Ryan se mexeu desconfortavelmente na cadeira.
Ben abaixou os olhos.
E, de repente, comecei a me lembrar de todas as vezes que alguém tinha me chamado de Butter.
Todos os churrascos.
Todas as festas.
Todos os aniversários.
Todas as vezes que meu marido sorria e dizia:
— O Butter quer a janela aberta?
Eu achava que era carinhoso.
Achava que era uma brincadeira interna.
Achava que eu fazia parte daquele grupo.
Eu até ria junto.
— Por que você nunca pediu para eles pararem? — perguntei.
Meu marido me olhou.
— Eu não achei que isso fosse virar uma coisa tão grande.
Olhei para ele.
— Virou meu nome.
Ele não respondeu.
— Você entende isso? — perguntei. — Durante anos, eles não estavam simplesmente fazendo uma piada. Eles estavam repetindo uma coisa que você disse sobre mim.
— Eu sei.
— Não. Você não sabe.
Minha voz começou a tremer.
— Você sabe o que é pior?
Ele ficou em silêncio.
— Eu sempre achei que eles gostavam de mim.
Ninguém na mesa se mexeu.
— Quando vocês diziam “Butter chegou”, eu achava que estavam felizes em me ver.
Engoli em seco.
— Quando perguntavam “onde está o Butter?”, eu achava que sentiam minha falta.
Meu marido fechou os olhos.
— Eu sinto muito.
— Você não sente muito há dez anos.
Ele abriu os olhos.
— O quê?
— Se sentisse, teria parado.
Silêncio.
Foi então que a esposa de Ryan falou pela primeira vez.
— Eu também não sabia o significado.
Olhei para ela.
— Você nunca percebeu?
Ela balançou a cabeça.
— Eu achava que era algum apelido de infância. Algo fofo.
Ryan passou a mão pelo rosto.
— Para ser justo, no começo era só uma piada entre nós.
— E depois?
Ele não respondeu.
Ben respondeu por ele.
— Depois virou hábito.
Olhei para todos eles.
De repente, percebi algo que me doeu ainda mais.
Nenhum deles parecia orgulhoso.
Eles pareciam envergonhados.
Mas isso não mudava o fato de que tinham feito aquilo durante anos.
Meu marido se levantou.
— Vamos para casa.
Olhei para ele.
— Você quer ir embora porque está preocupado comigo?
Ele ficou parado.
— Ou porque está com vergonha?
