Ele não respondeu.
Então eu me levantei.
Peguei minha bolsa.
— Eu vou sozinha.
– Espere.
— Não.
– Por favor.
Olhei para ele pela última vez.
— Eu preciso de algum tempo para entender por que o homem que dizia me amar achou mais fácil transformar meu rosto em uma piada do que admitir para os amigos que estava apaixonado por mim.
Saí.
Naquela noite, não fui para casa.
Fiquei na casa da minha irmã.
Meu marido ligou onze vezes.
Não atendi.
Mandou mensagens.
Não respondi.
Na manhã seguinte, finalmente abri uma delas.
Era apenas uma frase.
“Eu era jovem e inseguro. Eu te amava e não sabia como admitir isso.”
Fiquei olhando para a tela durante muito tempo.
Depois respondi.
“Você não tinha que admitir que me amava. Só precisava não me transformar em uma piada.”
Ele não respondeu imediatamente.
Alguns minutos depois, chegou outra mensagem.
“Você tem razão.”
Foi a primeira coisa honesta que ele disse sobre aquilo.
Nos dias seguintes, começaram a aparecer outras verdades.
Ben me ligou.
Pediu desculpas.
Ryan também.
Até alguns dos outros homens me procuraram.
Descobri que, anos atrás, meu marido realmente havia mostrado minha foto aos amigos.
Ele estava completamente encantado por mim.
Falava de mim o tempo todo.
Eles começaram a provocá-lo.
Perguntaram se ele estava apaixonado.
Ele ficou vermelho.
Negou.
Então, para parecer indiferente, fez aquela piada.
Disse que eu era “Butterface”.
Os outros riram.
E o apelido nasceu.
Só que ninguém imaginou que ele sobreviveria por mais de uma década.
Muito menos que chegaria até mim.
Uma semana depois, meu marido apareceu na casa da minha irmã.
Não levou flores.
Não levou presentes.
Não tentou fazer um discurso.
Apenas ficou na porta.
— Posso entrar?
Deixei.
Sentamos na sala.
Ele ficou alguns segundos em silêncio.
Então disse:
— Eu passei anos tentando parecer menos apaixonado por você na frente deles.
Olhei para ele.
— E conseguiu.
Ele respirou fundo.
— Eu era inseguro. Queria parecer durão. Queria que meus amigos não percebessem o quanto eu gostava de você.
— E agora?
Ele me encarou.
— Agora eu percebo que passei anos tentando esconder uma coisa que deveria ter sido a parte mais fácil da minha vida.
Não respondi.
Ele continuou.
— Você não era a piada.
Fez uma pausa.
— Eu era.
Aquilo me atingiu.
Não porque apagasse o que ele tinha feito.
