Sempre achei que fosse um daqueles apelidos ridículos que os homens dão uns aos outros, provavelmente baseado em alguma história idiota dos tempos de faculdade.
A primeira vez que ouvi aquilo, eu e meu marido estávamos juntos havia apenas alguns meses.
Fomos a um churrasco no quintal do Ryan.
Estava quente, havia música tocando e os homens estavam reunidos perto da churrasqueira, discutindo futebol e bebendo cerveja.
Assim que um deles me viu chegando, gritou:
— O Butter chegou!
Todos começaram a rir.
Eu olhei para o meu marido.
Ele apenas sorriu.
Mais tarde naquela noite, perguntei:
— Por que eles me chamam de Butter?
Ele beijou minha testa.
— Nada. Eles dão apelidos idiotas para todo mundo.
Acreditei nele.
E, com o tempo, parei de me importar.
“Butter” acabou se tornando quase normal.
— Guarda um lugar para o Butter.
— O Butter quer outra bebida?
— Cadê o Butter?
Até as esposas começaram a usar o apelido, simplesmente porque ouviam os homens falando daquela maneira.
Eu nunca gostei muito do nome.
Mas nunca imaginei que houvesse algo cruel por trás dele.
Até o último fim de semana.
Era aniversário de Ryan.
Havia cerca de doze pessoas sentadas ao redor de uma mesa comprida, bebendo, contando histórias constrangedoras e rindo sobre como todos nós éramos diferentes aos vinte e poucos anos.
Em algum momento, a esposa de Ryan começou a perguntar sobre os apelidos de cada um.
Um dos homens foi chamado de Moose porque havia atropelado um cervo na faculdade.
Outro era chamado de Pastor porque, aparentemente, uma vez passou três horas bêbado dando conselhos amorosos para todo mundo.
Todos riram.
Então ela olhou para mim.
— E o Butter? Sempre tive curiosidade sobre esse.
A risada morreu na mesma hora.
Não diminuiu aos poucos.
Parou.
Completamente.
Meu marido olhou para o prato.
Ryan tomou um longo gole da bebida.
Um dos homens na outra ponta da mesa de repente pareceu extremamente interessado na própria comida.
Eu ri, sem graça.
— Vamos lá. Depois de todos esses anos, ninguém vai me contar?
A esposa de Ryan franziu a testa.
— Você realmente não sabe?
Antes que eu pudesse responder, meu marido interrompeu:
— Não é nada. Não existe nem uma história.
Alguma coisa na voz dele fez meu sorriso desaparecer.
Virei-me para ele.
— Então me conte.
Ele balançou a cabeça.
— Não.
Agora toda a mesa parecia desconfortável.
Olhei para Ryan.
Ele evitava meus olhos.
