— Isso depende de vocês dois — disse ele.
Foi nesse momento que alguma coisa dentro de mim se partiu.
Durante anos, eu tinha me sentado ao lado dessas pessoas em festas, casamentos, churrascos, aniversários e comemorações enquanto todos me chamavam de “Butter”.
Um nome que aparentemente todos entendiam.
Menos eu.
Inclinei-me para a frente.
— Se vocês podem me chamar de Butter na minha cara, então podem me dizer o que significa na minha cara também.
Meu marido pronunciou meu nome em voz baixa.
Aquele tom de advertência.
O mesmo que usava quando queria que eu parasse de fazer perguntas.
Dessa vez, eu não parei.
Então Ben, um dos amigos mais antigos do meu marido, recostou-se lentamente na cadeira.
— Uau… Você deveria ter contado isso a ela há muito tempo.
A cabeça do meu marido virou imediatamente em direção a ele.
— Ben.
Ben olhou para mim.
Depois suspirou.
— Tudo começou na primeira noite em que ele mostrou uma foto sua para nós.
Meu estômago se contraiu.
— Uma foto minha?
Meu marido empurrou a cadeira para trás.
— Nós vamos embora.
Fiquei sentada.
Ben parecia genuinamente desconfortável agora.
— Ele mostrou uma foto sua e um de nós perguntou se você era a namorada dele.
Olhei para meu marido.
— E o que você respondeu?
Meu marido bateu a mão na mesa.
— Não faça isso.
Aquelas três palavras me disseram mais do que anos de risadas.
O apelido não vinha de alguma coisa constrangedora que eu tinha feito.
Vinha de algo que meu marido havia dito sobre mim antes mesmo de eu conhecer aquelas pessoas.
Olhei novamente para Ben.
— Termo da frase.
Ben olhou para meu marido.
Depois para mim.
Finalmente, falou.
— Ele te chamou de “Butterface”.
Fiquei encarando-o.
— De quê?
Ninguém riu.
Ben engoliu em seco.
— É uma gíria antiga. Basicamente significa uma mulher que tem um corpo bonito, mas…
— Não termine.
A voz do meu marido saiu quase como um sussurro.
Mas eu já tinha entendido.
Meu rosto queimava.
Olhei para meu marido.
— Você já me chamou de feia?
— Não.
A resposta veio rápido demais.
— Não foi isso que eu quis dizer.
— Então explique.
Ele passou as duas mãos pelo rosto.
— Isso aconteceu há muitos anos.
— Isso não explica nada.
Ele olhou ao redor da mesa.
— Eu estava mostrando sua foto para eles. Nós tínhamos acabado de começar a sair. Eles ficaram me provocando porque eu não parava de falar sobre você.
Fiquei olhando para ele.
— E, em vez de admitir que gostava de mim, você me insultou?
Ele abaixou os olhos.
— Eu fui um idiota.
— Foi.
A palavra saiu baixa.
Mas caiu mais forte do que qualquer grito.
