“Estou perguntando…”
Contra a minha vontade, eu ri.
A caixa número 4 continha um cupom para uma loja de calçados.
"Para a criança que chegou em casa completamente molhada para que outra criança não precisasse passar pelo mesmo. Escolha sapatos impermeáveis."
"Aquelas vermelhas com raios?" perguntou Eli.
"Você já sabe?"
“Eu já sabia disso há meses.”
Olhei para o Sr. Collins. "O senhor sabe muito sobre meu filho?"
“Eu sei que ele me agradece todas as tardes”, disse ela. “Eu sei que ele deixa as crianças pequenas passarem primeiro. No inverno passado, quando outra criança esqueceu as luvas, Eli deu uma das suas para ela.”
Eli corou. "Era só uma luva."
“É exatamente esse o meu ponto”, disse o Sr. Collins.
A caixa número 5 continha um passe para a pista de skate.
O sorriso de Eli foi desaparecendo aos poucos.
Coloquei a mão no ombro dele. "Você está bem?"
“Meu pai disse que ia me ensinar a patinar.”
"Memória."
"Eu ainda quero ir", disse Eli. "Mas não pela rampa grande."
A caixa número 6 continha quatro dólares e trinta e oito centavos de uma menina de sete anos chamada Maddie.
Eli olhou fixamente para as moedas. "Mãe, não podemos ficar com elas."
"Não", eu disse. "Então, o que fazemos?"
Ele olhou de relance para o ponto de ônibus da linha 47. "Nós o compartilhamos."
Meus olhos seguiram os dele em direção ao ponto de ônibus na esquina.
"O que você quer dizer?", perguntei.
Eli virou as moedas de Maddie na mão. "Se as pessoas trouxeram tudo isso porque alguém não tinha guarda-chuva, talvez devêssemos garantir que a próxima pessoa tenha."
Olhei para Jenelle. "Desta vez você não vai escrever o final sozinha."
"Não", disse ele. "Acho que não."
O Sr. Collins pigarreou. "Há uma prateleira velha no depósito que poderíamos limpar. Não é nada de especial, mas é resistente."
“A escola tem um serviço de achados e perdidos, guarda-chuvas”, disse Eli. “E as pessoas poderiam deixar capas de chuva. Talvez passes de ônibus também.”
"Como você chamaria isso?", perguntei.
Eli olhou para o número pintado na caixa número 47.
