Meu filho de doce anos chegou à casa empapada depois de dar-lhe as paraguas de seu pai difuso a uma desconhecida embarazada que se havia mojado com a chuva. Pensei que deveria ser molestado, até que a manhã seguinte nosso jardim se enchesse de quatro centavos e sete paraguas e caixas, convertendo seu sentimento de ato de bondad em algo muito maior do que o que ambos esperavam.
Meu filho de doce anos entrego o último presente que seu pai, Darren, ele havia comprado, e três semanas depois, aparecieron cuarenta e siete paraguas abertas em nosso jardim delantero.
Tudo começou na semana anterior, quando Eli entrou pela porta completamente empapada.
Abrí la puerta con un paño de cocina colgado al hombro, ya irritada porque la farmacia tinha voltado a chamar por uma receita que ainda figurava a nombre de meu difícil esposo.
Então mirei a mi hijo.
A água corria pelo seu cabelo. A camisa é pega no corpo e os lábios são colados.
—Eli —dije, tirando-o para dentro—. Onde está seu paraguas, querido?
Eu olhei para os olhos e senti um nudo no estômago.
Recém para que não fuera o azul. Por favor, que não haja mar el azul.
—Se ha ido, mamãe —susurró.
As paraguas azuis nunca foram caras. Tinha uma manga de madeira, um botão plaqueado adesivo e a letra inclinada de Darren escrita no interior da corrente porque Eli solía perdê-lo tudo quando era pequeno.
Mas esses paraguas nunca o extraviaram.
Darren se ele havia comprado dois meses antes da doença nos arrebatar. A partir de então, Eli o levou a todas as partes.
— O que você quer dizer com o que você fez? —preguntada.
Eli tragou saliva. —Lo siento, mamãe. Se você for alguém.
"¿Lo regalaste? ¿Y qué hay de...?"
Bajó la barbilla.
