“O bagageiro de teto da Rota 47.”
O Sr. Collins sorriu. "Parece ótimo."
Eli tocou levemente no guarda-chuva de Darren. "Será que existe etiqueta que diz: 'Tudo começou com o guarda-chuva de Darren'?"
Senti um nó na garganta até que mal conseguia respirar.
"Sim", eu disse. "Mas este guarda-chuva vai para casa conosco."
Eli assentiu com a cabeça. "Eu sei. Papai vai ficar conosco."
Jenelle olhou para mim atentamente. "Posso escrever uma continuação? Com a sua permissão desta vez?"
“Eu tenho regras.”
Ele pegou seu caderno. —Diga-me.
“Sem sobrenomes. Sem endereços. Sem closes do rosto de Eli. Sem fazer da morte de Darren notícia de primeira página. E não chamem meu filho de herói como se ele não deixasse suas tigelas de cereal na pia.”
Jenelle anotou cada palavra. "Eu prometo."
Uma semana depois, o departamento de transportes aprovou a prateleira ao lado do ponto de ônibus. O Sr. Collins a pintou de azul. A escola a encheu com guarda-chuvas, capas de chuva, luvas e passes de ônibus pré-pagos.
A placa de bronze na frente dizia:
“O Bagageiro de Teto da Rota 47
Tudo começou com o guarda-chuva do Darren.
Eli pendurou um guarda-chuva azul novo no suporte. Depois, colocou o guarda-chuva velho de Darren debaixo do braço.
"Tem certeza?", perguntei.
Ele tocou no novo guarda-chuva. "Este é para compartilhar."
Então ele olhou para aquele que seu pai lhe havia dado.
“E esta é para ser lembrada.”
Passei meu braço em volta dos ombros dele.
Durante dois anos, acreditei que o último presente de Darren deveria permanecer escondido do mundo.
Cometi um erro.
O último presente de Darren havia retornado à nossa porta da frente completamente encharcado, tremendo de frio e com doze anos de idade.
E, de alguma forma, meu filho levou isso mais longe do que qualquer um de nós jamais conseguiria.
