Eu havia acreditado na palavra do meu cunhado.
Toquei na maçaneta da gaveta e afastei a mão. Havia portas que eu não estava pronto para abrir. Ainda não.
Eu não sabia na época, mas uma porta estava prestes a se abrir sozinha.
***
Numa tranquila manhã de sábado, abri a porta da frente e me deparei com um fantasma vestido com um elegante casaco.
Brandon estava na minha varanda, segurando rosas brancas. Ele parecia mais alto agora, com os ombros retos como se tivesse praticado a pose em frente ao espelho. Meu sangue gelou.
"Sra. Carter", disse ele em voz baixa. "Sei que sou a última pessoa que a senhora queria ver. Só quero pedir desculpas à Emma. A vocês duas."
Algumas portas não estavam prontas para abrir.
Atrás de mim, ouvi os passos de Emma pararem no corredor.
—Você filmou minha filha comendo e a chamou de animal — respondi.
"Eu sei", disse a ex-colega da minha filha, olhando para baixo. "Ela era uma menina boba. Penso nisso todos os dias."
Emma parou ao meu lado antes que eu pudesse fechar a porta. Suas bochechas coraram de uma forma que eu não via desde a adolescência, e ela estava cheia de esperança.
***
Naquela noite, depois que Brandon foi embora com promessas e um aperto de mão educado, Emma se aconchegou no sofá ao meu lado.
"Ele pediu desculpas, mãe", ela sussurrou. "As pessoas mudam."
—Ele era uma criança boba.
"Algumas pessoas pedem desculpas", eu disse com cautela. "Outras aprendem a fingir."
—Você sempre pensa no pior.
—Eu sempre penso em você.
