"Mamãe", Emma sussurrou uma vez, com a camisa encharcada de ranho e lágrimas, "talvez eu seja mesmo repugnante". Prometi a ela então, com os lábios pressionados contra seus cabelos, que um dia ela saberia a verdade, que a crueldade não era algo que ela precisava suportar.
***
Então minha Emma começou a trabalhar.
Terapia.
Passeios.
E uma nutricionista que a tratava como pessoa, não como um projeto.
Na verdade, ela não era mais baixa, mas parecia mais alta, e era isso que importava.
Eu lhe prometi então.
***
“Você está me encarando de novo”, disse Emma.
“Eu consigo. Eu te criei.”
Minha filha revirou os olhos, sorrindo.
“A Sarah ligou. Ela quer saber se vamos jantar no domingo.”
Sarah é minha melhor amiga e vizinha.
“Diga a ele que sim, e que traga aquele limão.”
***
Mais tarde, depois que minha filha foi dormir, entrei no pequeno escritório que antes pertencia a Daniel. A gaveta de baixo da sua escrivaninha estava trancada. Na semana seguinte ao funeral, Raymond, irmão do meu marido, comentou que achava ter removido tudo de importante. O que restava eram apenas documentos antigos de impostos, que não valiam a pena pagar um chaveiro.
“Eu consigo. Eu te criei.”
Eu havia acreditado na palavra do meu cunhado, em parte por confiança, mas principalmente porque temia o que um homem esconde de sua esposa.
Havia também o depósito mensal, uma modesta pensão de viúva proveniente da herança de Daniel, que caía pontualmente em nossa conta. Raymond certa vez me explicou que se tratava do menor dos dois arranjos; o outro era um fundo fiduciário maior destinado a Emma, sob condições sobre as quais eu não me dei ao trabalho de perguntar.
A dor fazia com que a papelada parecesse uma língua estrangeira.
