"Sim."
Ela deu uma risadinha e levou a mão às costas para fechar o zíper da calça. Meus dedos tremeram um pouco enquanto eu fazia isso.
“Mãe, você está chorando.”
“Lágrimas de alegria, querida.”
No espelho, Rosie sorriu radiante para seu reflexo, como se o mundo finalmente lhe tivesse dado uma chance. Beijei a nuca dela e rezei em silêncio para que aquele rapaz fosse exatamente como parecia.
E em algum lugar, por trás da oração, um pensamento mais silencioso, que me recusei a nomear, continuava a perguntar porquê.
***
A academia havia se transformado em algo saído de um conto de fadas. Eu estava encostada na parede do fundo, segurando minha bolsa com força. Rosie esperava perto da pista de dança em seu lindo vestido; seus sapatos prateados brilhavam à luz a cada movimento.
Então Steven caminhou em direção a ela. Todo o ambiente pareceu desacelerar.
Ele parou em frente à minha filha e fez uma reverência, com uma das mãos cuidadosamente colocada sobre o peito.
“Você me concederia esta dança?”
Os lábios de Rosie se iluminaram com o sorriso mais largo que eu já tinha visto nela.
"Sim", ela sussurrou. "Sim, você pode."
Steven pegou na mão dela como se fosse de vidro. Eles caminharam até o centro da pista de dança e o DJ colocou uma música lenta e suave.
Eu as observei girar. Um, dois, três, girar. Exatamente como ela havia praticado na cozinha.
Algumas meninas perto da poncheira bateram palmas baixinho. Uma professora enxugou as lágrimas. Por um instante, senti esperança. Sentei-me à mesa vazia ao meu lado e finalmente respirei fundo.
Foi nesse momento que a jaqueta de Steven escorregou do encosto da cadeira ao lado da minha. Eu o tinha visto pendurá-la ali antes de ele se aproximar da minha filha.
Eu me abaixei automaticamente para pegá-lo do chão. Meus dedos roçaram em algo duro dentro do bolso interno.
Eu deveria tê-la pendurado, mas quando a peguei, vi algo saindo do bolso. Coloquei a mão lá dentro e encontrei um pequeno pen drive, uma pilha de fotos impressas dobradas e um envelope vermelho lacrado com três palavras escritas em caneta preta.
DEPOIS QUE ELES RIRAM.
Senti um nó na garganta, em algum lugar atrás das costelas.
Dei zoom out o suficiente para ver a foto lá de cima, e meu estômago embrulhou. Era a Rosie, chorando em uma cabine do banheiro com os joelhos encolhidos junto ao peito.
A seguir, Rosie no corredor, segurando uma jaqueta rasgada na costura.
Minhas mãos tremiam tanto que as fotos vibravam contra o envelope.
"Não."
