Não conseguiu.
— Daniel?
Ele levou as mãos à cabeça.
— Ela afundou.
Senti minhas pernas ficarem fracas.
— O quê?
— Eu tentei.
Ele começou a chorar.
— Eu tentei alcançá-la.
— Onde ela está?
— Eu não consegui encontrá-la.
A polícia chegou poucos minutos depois.
Começaram as buscas imediatamente.
Barcos.
Mergulhadores.
Equipes de resgate.
Voluntários.
Durante duas semanas, procuraram por Maja.
Nada.
Nenhum corpo.
Nenhuma roupa.
Nenhum vestígio.
O rio parecia ter engolido minha neta.
—
Daniel foi interrogado três vezes.
A história dele nunca mudou.
Segundo seu depoimento, Maja perdeu o equilíbrio quando uma corrente mais forte atingiu o caiaque.
Ele tentou segurá-la.
Ela caiu na água.
Ele pulou atrás dela.
Conseguiu alcançá-la por alguns segundos.
Depois perdeu o contato.
Quando voltou à superfície, ela havia desaparecido.
Os investigadores encontraram marcas no caiaque compatíveis com a história.
Nenhuma evidência de crime foi encontrada.
A polícia concluiu que havia sido um acidente.
Eu queria acreditar.
E acreditei.
Durante sete anos.
—
Daniel nunca jogou fora o colete salva-vidas de Maja.
Ele o pendurou num gancho na garagem.
Eu via aquele colete toda vez que visitava meu filho.
Era pequeno.
Rosa.
Desbotado pelo tempo.
Às vezes eu ficava olhando para ele.
Era como olhar para uma parte da infância de Maja.
Nunca tive coragem de tocá-lo.
Daniel também nunca permitia que ninguém mexesse.
— Quero deixá-lo aqui — dizia.
— Por quê?
— Porque foi a última coisa que ela usou.
Eu entendia.
Ou achava que entendia.
—
Sete anos depois, no último sábado, passei na casa dele para deixar alguns legumes.
Daniel estava trabalhando.
A garagem estava aberta.
Como estava frio, decidi deixar os legumes perto da geladeira.
Foi quando meu ombro bateu no velho colete.
Ele caiu no chão.
Ouvi um barulho estranho.
Um objeto pequeno havia caído junto.
Um pacote embrulhado em um pano velho.
Franzi cada um.
Daniel nunca tinha mencionado aquilo.
Abaixei-me.
Peguei o pacote.
Era pesado demais para ser apenas um pedaço de tecido.
Comecei a desembrulhá-lo.
Meu coração começou a bater mais rápido.
Dentro havia uma pequena caixa metálica.
Abrigo.
E parei de respirar.
Havia um celular.
Um celular antigo.
E, ao lado dele, um pequeno cartão de memória.
Minha primeira reação foi pensar que talvez fosse um objeto de Maja.
Mas então encontrei outra coisa.
Uma fotografia.
Ela era Maja.
