“Você está provocando ele, Claire.”
Ela olhou por cima do meu ombro para a sala de jantar. "Talvez você devesse perguntar por que isso me dá vontade de fazer isso."
Aquilo ficou na minha cabeça. Quando mencionei isso para o Ryan no carro mais tarde, ele apenas deu de ombros levemente.
"Talvez sua irmã simplesmente não goste de mim."
Ela disse isso gentilmente, quase delicadamente, como se eu estivesse dando muita importância ao assunto. Talvez aquele tenha sido o primeiro momento em que algo mudou, embora eu não tenha percebido na hora.
Quanto mais perto o casamento chegava, mais estranha Claire se tornava.
Certa noite, nós quatro estávamos sentados à mesa de jantar dos meus pais comendo ensopado quando Claire, de repente, largou o garfo e ficou me encarando.
“Você deveria repensar a ideia de se casar com ele, Alice.”
Minha mãe paralisou, segurando o copo a meio caminho dos lábios.
"O quê?" Eu ri porque, sinceramente, achei que ele estivesse brincando.
Claire não está zangada. "Estou falando sério."
O calor subiu ao meu rosto. "O que aconteceu com você?"
A mãe respondeu imediatamente: "Só porque sua irmã encontrou alguém decente não significa que você tenha o direito de estragar tudo, Claire."
A expressão de Claire mudou para aquela antiga ferida familiar: aquela que ela carregava depois de ser rotulada tantas vezes como "a difícil" que praticamente se tornou parte de sua identidade.
"Não estou tentando estragar nada", respondeu ela.
Papai se afastou da mesa. "Então pare de falar assim."
Claire se levantou, saiu e a porta do seu quarto bateu com força no corredor. Ninguém a seguiu. Eu fiquei sentada ali enquanto meus pais transformavam o aviso em amargura, ciúme e na atitude ingênua de Claire.
Na noite seguinte foi minha despedida de solteira. Balões. Coquetéis com espumante. Rosa demais. Eu estava tentando aproveitar ao máximo minha felicidade quando Claire chegou atrasada, com a chuva ainda grudada nos cabelos e vestida com a roupa de trabalho.
Ele me encontrou perto do bar. "Alice", disse ele, com um olhar impaciente, "cancele o casamento."
Eu a encarei. "O que você acabou de dizer?"
“Por favor. Cancele.”
"Porque?"
“Não consigo explicar agora.”
Senti todos os olhares na sala se voltarem para nós. "Então você veio aqui para arruinar minha noite por diversão?"
Claire agarrou meu pulso. "Por favor, me escute..."
Puxei meu braço bruscamente. "Você está com inveja. Não suporta que eu finalmente tenha conseguido algo bom."
Vi como as palavras a afetaram.
Os olhos de Claire se encheram de lágrimas. "Estou tentando impedir que você cometa um erro, Ally."
"Então diga o que você quer dizer."
Ela balançou a cabeça. "Não posso. Ainda não."
Apontei para a porta. "Então vá."
Ela conseguiu.
E essa foi a última coisa que eu disse à minha irmã enquanto ela ainda estava viva para me responder.
Meu dia de casamento começou radiante e lindo.
A igreja exalava o aroma de lírios e cera de vela. Ryan aguardava no altar, calmo e sereno. Depois, todos seguiram para o centro da cidade, para o restaurante onde seria realizada a recepção.
Continuei olhando para a entrada, mas Claire nunca apareceu. Liguei para ela várias vezes, mas todas as ligações foram direto para a caixa postal.
Meu pai insistiu que eu estava chateada e que isso passaria com o tempo. Minha mãe me disse para não deixar que isso arruinasse meu dia. Então, sorri para meus primos, agradeci pelos presentes e fingi que meu estômago não estava embrulhado.
Passou-se uma hora. Então o telefone da minha mãe tocou.
Ela escutou por alguns segundos antes de empalidecer e cobrir a boca com a mão. "Houve um estrondo alto", sussurrou.
Por um instante, ninguém parecia conseguir se mexer. Então, as cadeiras foram abruptamente empurradas para trás, as chaves do carro apareceram e, de repente, todos saímos correndo antes mesmo da ligação terminar.
Durante a viagem, começou a chover. Um aguaceiro torrencial caía de um lado para o outro da estrada, transformando os faróis em borrões desfocados.
As equipes de resgate ainda estavam procurando quando chegamos. Lanternas iluminavam a margem do rio. A barra do meu vestido de noiva estava encharcada de lama.
Claire havia escolhido um caminho diferente, um atalho ao longo do rio. Seu carro saiu da estrada e caiu na água.
No dia seguinte, encontraram o corpo dela e, em vez de lua de mel, houve um funeral. Vestidos pretos. Caçarolas cobrindo as bancadas da cozinha. Pessoas dizendo: "Ela sabia que você a amava", com aquela terrível e suave certeza que as pessoas usam quando não têm nada de útil a dizer.
No entanto, um pensamento continuava a persistir em minha mente.
Claire estava tentando me dizer algo.
Uma semana depois, Ryan saiu para o trabalho. Vinte minutos depois que ele saiu, meu telefone tocou.
"Megan?" respondi, surpresa.
Megan era a melhor amiga de Claire no trabalho, uma mulher que eu só tinha visto duas vezes, mas gostei dela imediatamente porque ela falava com Claire sem hesitar.
Sua voz soava tensa. "Alice, preciso que você venha ao escritório agora mesmo."
