"Eu amo o papai", disse ela baixinho.
"Eu sei."
“E às vezes eu gosto de estar lá. Gosto de pintar aquelas casinhas de passarinho feias que ele compra.”
"Eu sei."
Seus ombros se tensionaram. "Eu simplesmente não gosto de quem eu tenho que ser lá."
Então ela foi embora.
Aos nove anos, Lloyd estava sentado num banco perto da biblioteca, torcendo as mãos.
“Fale”, eu disse.
Ele olhou fixamente para o parquinho. "Marissa acha que Hannah precisa de... refinamento."
“Ela é uma criança, não um móvel.”
“Ela diz que Hannah se esconde atrás da desorganização.”
“Hannah fica com tinta nas mangas porque ela fica feliz quando pinta. Isso não é sujeira. É uma lembrança.”
"Eu sei."
"Você?"
Ele parecia envergonhado.
Coloquei o tecido rasgado entre nós. "Conte-me como isso aconteceu."
Ele engoliu em seco. "Minha mãe e minha irmã viriam almoçar. Marissa comprou um vestido de renda para Hannah."
“Hannah odeia renda.”
“Eu disse isso a ela.”
“Mas você não a impediu.”
“Hannah se recusou a trocar de roupa. Marissa disse que ela precisava ter uma aparência apresentável. Hannah deu ré e bateu no armário do banheiro, e sua blusa ficou presa na dobradiça.”
“E a mancha?”
"Ferrugem."
O alívio veio primeiro.
Depois, raiva.
“Por que você não me ligou?”
“Hannah me implorou para que não fizesse isso.”
“Ela é uma criança. Ela não deveria carregar segredos de adulto só porque você tem medo de conflito.”
“Eu estava tentando manter a paz.”
“Para quem?”
Ele não respondeu.
Inclinei-me para mais perto. "Por que ela toma banho toda vez que chega em casa?"
Lloyd esfregou a testa.
“Diga isso.”
“Marissa borrifa perfume antes da chegada dos convidados.”
“Ela borrifa Hannah?”
“Ela chama isso de toque final.”
“Ela não é decoração, Lloyd.”
"Eu sei."
“Não. Você não vai. Não se você deixar acontecer.”
O rosto dele se contraiu. "Marissa disse que Hannah tem cheiro da sua casa."
Eu paralisei.
“Como se isso fosse sujo?”
Ele não disse nada.
Peguei o tecido. "Você deixou outra mulher ensinar nossa filha que ela precisa se lavar."
“Mindy—”
“Não. Você mostrou à Hannah que o conforto da Marissa importa mais do que a dignidade dela.”
Seus olhos ficaram vermelhos. "Eu estraguei tudo."
“Sim”, eu disse. “Você fez.”
Naquele domingo, Lloyd mandou uma mensagem dizendo para eu não ir até lá.
Eu fui mesmo assim.
Usei a chave que ele nunca me pediu para devolver e entrei pela porta da frente.
“Hannah?” chamei.
Sem resposta.
Encontrei-a no quarto de hóspedes, no andar de cima, parada em frente a um vestido floral engomado pendurado na porta do armário. Sua blusa azul rasgada estava sobre a cama. Suas mãos estavam cerradas.
"Mãe?" O pânico estampou-se em seu rosto. "Por que você está aqui?"
“Para te levar para casa, se é isso que você quer.”
"Por favor, não faça isso", ela sussurrou. "Todos estão lá embaixo."
“Essa não é uma resposta.”
Ela olhou para o vestido. "Marissa diz que a vovó gosta de meninas que se esforçam."
“Você não é o centro das atenções.”
“Ela diz que papai fica constrangido quando eu chego aqui com esmalte embaixo das unhas.”
Antes que eu pudesse responder, Lloyd apareceu na porta segurando um pegador de churrasco.
“Mindy”, disse ele. “Não está aqui.”
“Sim”, eu disse. “Aqui.”
“Hannah, desça as escadas.”
Hannah não se mexeu.
Então Marissa apareceu atrás dele com seu sorriso perfeito.
“Mindy”, disse ela. “Que surpresa.”
"Tenho certeza."
“Estávamos apenas ajudando Hannah a se arrumar para o almoço.”
