“Não”, eu disse. “Você estava tentando transformá-la em alguém que fosse mais fácil de você aprovar.”
O sorriso dela endureceu. "Isso é uma coisa cruel de se dizer."
“Então pare de fazer coisas cruéis em silêncio.”
Marissa cruzou os braços. "Comprei um vestido bonito para ela. Não há nada de errado em ensinar uma menina a se apresentar bem."
“Hannah precisa de respeito.”
“Para ser sincera, eu a respeito o suficiente.”
“Sua honestidade parece vir acompanhada de perfume e vergonha.”
Hannah sussurrou: "Mãe".
Virei-me para ela. "Você não precisa dizer nada."
Mas ela fez.
“Ela me borrifa.”
Lloyd fechou os olhos.
Marissa deu uma risadinha discreta. "É perfume."
A voz de Hannah tremia. "Você me faz ficar parada por causa disso."
Lloyd disse baixinho: "Han..."
Respondi rispidamente: "Não a repreenda por dizer a verdade."
Marissa ergueu o queixo. "Oferecer perfume não é crueldade."
Os lábios de Hannah tremeram, mas ela permaneceu em silêncio.
Olhei para Lloyd. "E você assistiu?"
Ele ficou olhando para o chão.
Essa foi uma resposta suficiente.
Peguei na mão de Hannah. "Vamos embora."
Lá embaixo, o quintal estava silencioso.
A mãe de Lloyd estava sentada à mesa do pátio. Sua irmã, Sarah, olhou diretamente para Hannah.
"Hannah?" perguntou Sarah. "Querida, o que aconteceu?"
Antes que Hannah pudesse responder, Marissa deu um passo à frente.
“Não aconteceu nada”, disse ela com naturalidade. “A Mindy chegou chateada e agora a Hannah está sobrecarregada.”
“Não”, eu disse. “Vim buscar minha filha.”
Marissa olhou de relance para o vestido que Hannah tinha na mão.
“Hannah, querida”, disse ela, “você não quer mudar? Nós conversamos sobre primeiras impressões.”
Hannah apertou o vestido com mais força.
“Ela já fez uma”, eu disse.
Marissa piscou. "Com licença?"
“Ela veio sendo ela mesma.”
Sarah pousou o copo. "Marissa, por que ela parece com medo de te responder?"
“Ela não tem medo de mim”, disse Marissa. “Ela está envergonhada porque a mãe a deixa desobedecer a todas as regras.”
"Com perfume?", perguntei.
A mãe de Lloyd ergueu os olhos. "Perfume?"
Hannah soltou minha mão.
Então ela deu um passo à frente.
"Eu tomo banho quando chego em casa", disse ela, com a voz trêmula, "porque ainda consigo sentir o cheiro."
O rosto de Marissa se contraiu. "Hannah."
“Não”, disse Hannah. “Estou dizendo isso.”
O quintal ficou em silêncio.
“Toda vez que venho aqui, tem alguma coisa errada em mim. Meu cabelo. Minha calça jeans. A tinta na minha roupa.”
Sarah olhou para Lloyd. "Você sabia?"
Lloyd engoliu em seco. "Eu sabia que Marissa queria que ela tivesse uma aparência mais arrumada."
Hannah se virou para ele. "Ela disse que a mamãe me deixa ter a aparência e o cheiro de quem vem de uma família desestruturada."
A mãe de Lloyd deu um suspiro de espanto.
Marissa ergueu o queixo. "Não era isso que eu queria dizer."
“Mas foi isso que você disse”, sussurrou Hannah.
Todos olharam para Lloyd.
Ele ficou olhando para o chão.
Então ele disse: "Ela disse isso. E eu deveria tê-la impedido."
Sarah cruzou os braços. "Sim. Você deveria ter feito isso."
Hannah encarou o pai. "Você não entende. Eu gosto de vir aqui quando me sinto em casa. Mas a Marissa me olha como se eu fosse algo que você esqueceu de limpar."
Lloyd estremeceu. "Han, me desculpe."
Interpus-me entre eles antes que ele pudesse alcançá-la. "O pedido de desculpas começa depois que você parar de fazer sua filha pagar aluguel emocional em sua casa."
Marissa zombou. "Isso é injusto."
“Não”, eu disse. “Injusto é borrifar perfume em uma criança porque ela cheira à casa da mãe. Injusto é chamar a atenção para os padrões de controle. Injusto é vê-la se fechar em si mesma e fingir que isso é educação.”
Marissa abriu a boca e depois fechou-a.
A mãe de Lloyd levantou-se lentamente. "Hannah, venha cá, querida."
Hannah olhou para mim primeiro.
Assenti com a cabeça.
“Não vou te consertar”, disse a mãe de Lloyd gentilmente. “Só quero te mostrar uma coisa.”
Ela levantou uma das mãos. Uma fina linha de argila cinza estava sob suas unhas polidas.
