Ashley assentiu com a cabeça. "Eu ri porque estava com medo de que eles se voltassem contra mim." "Eu acredito em você", eu disse.
“A Madison facilitou as coisas para mim. Mas isso não justifica.” “Eu sei.” “E não vou te consolar porque você se sente culpada.” Ela olhou para baixo. “Eu sei disso também.”
Então Ashley disse: "Você está linda esta noite." "Obrigada." "Quer dizer, você mudou tanto." Virei-me para ela. "Não", eu disse. "Eu cresci. Há uma diferença." Ashley engoliu em seco. "Há sim." Saí antes que ela pudesse pedir mais do que eu estava disposta a dar.
No saguão, passei pelas portas do salão de baile. Madison estava perto da parede, menor do que eu jamais a vira. Brielle não levantava o olhar. O organizador estava desmontando o telão. Meu celular vibrou. Mãe: Como está minha filha? Sorri. Eu: Ela finalmente entrou na sala, mãe. Mãe: E? Eu: Todo mundo finalmente a viu.
Mamãe respondeu: Ótimo. Chega de encolher, Eva. Você nunca deveria ter desaparecido. Olhei para o meu reflexo no vidro. Meu rímel estava borrado. Meu vestido estava amassado. Meu cabelo estava solto emoldurando meu rosto. Eu não parecia perfeita. Eu parecia presente.
Não voltei lá dentro para comer o frango seco ou o bolo da reunião. Em vez disso, dirigi até o restaurante chinês perto do meu hotel, ainda vestindo o vestido vermelho. A caixa olhou para cima. "Ocasião especial?" "Mais ou menos." "Do tipo bom?" Pensei um pouco. "Do tipo necessário."
De volta ao meu quarto de hotel, abri meu biscoito da sorte por último. O pequeno papel dentro dizia: Você é mais forte do que pensa. Pela primeira vez, não discuti. Aos dezesseis anos, eu pensava que me curar significava me tornar alguém de quem ninguém pudesse rir. Aos vinte e oito, aprendi que significava ir embora antes que a piada pudesse me alcançar.
Eu não saí daquele reencontro como a garota de quem elas se lembravam. Saí como a mulher que aquela garota estava esperando.
