Fui à minha reunião de dez anos do ensino médio na esperança de provar que finalmente havia me livrado da garota de quem todos costumavam zombar.
Mas quando entrei no salão de baile, ninguém me reconheceu — nem os colegas que riam de mim, nem as garotas que tornavam minha vida um inferno, nem mesmo Madison. Então fiquei quieta, observei, escutei e esperei até que ela dissesse meu nome.
Naquela noite, quase vesti preto porque uma parte de mim ainda queria se esconder. Em vez disso, entrei no salão de baile do hotel vestindo vermelho. Pela primeira vez em anos, eu tinha uma escolha. Podia dizer quem eu era imediatamente ou podia ficar em silêncio tempo suficiente para descobrir em quem eles tinham se transformado.
O vestido vermelho estava pendurado na porta do armário do meu quarto de hotel enquanto eu estava em frente ao espelho, segurando um cardigã preto como se fosse uma proteção. Antes que eu pudesse vesti-lo, meu telefone tocou. Minha mãe apareceu na tela e imediatamente suspirou. "Eva", disse ela, "por que você está segurando esse suéter?" "Hotéis são frios." "Hotéis têm aquecimento, querida." "É prático." "Não", disse ela gentilmente. "É para se esconder."
Desviei o olhar. Eu tinha vinte e oito anos. Tinha uma boa vida em Chicago, uma carreira que amava e amigos que não confundiam gentileza com fraqueza. Mas um convite para um reencontro me puxou de volta para os corredores onde passei anos tentando sobreviver. Naquela época, eu era a garota que chamava a atenção por todos os motivos errados: aparelho nos dentes, pele ruim, cabelo frisado, risada nervosa e um rosto que ficava vermelho com muita facilidade.
As piadas começaram no ensino fundamental e me perseguiram até a formatura. Madison, Ashley e Brielle eram as piores. Só minha mãe nunca me deixou acreditar que eu era o que elas diziam que eu era. Sempre que eu chegava em casa chorando, ela se sentava ao meu lado e dizia: "Um dia, você vai se enxergar como eu te enxergo". Eu sempre revirava os olhos. Aí ela acrescentava: "E um dia, elas também vão".
“E se eles ainda me virem como aquela menina?”, perguntei. O rosto da minha mãe suavizou. “Eva, aquela menina também merecia gentileza.” Senti um nó na garganta. Ela apontou para a tela. “Abaixe o casaquinho.” “Mãe.” “Abaixe.” Joguei-o na cama. “Esse vestido não é demais”, disse ela. “É exatamente o suficiente.”
O reencontro aconteceu no salão de festas de um hotel no centro da cidade, decorado com luzes brilhantes, balões azuis e prateados e uma faixa com os dizeres: BEM-VINDOS DE VOLTA, TURMA DE 2016! Fiquei parada do lado de fora da porta por um minuto inteiro antes que um homem com um crachá da comissão organizadora se aproximasse apressadamente. "Com licença", disse ele. "Você faz parte da equipe do evento?" Olhei para o meu vestido e depois para ele. "A menos que o hotel sirva champanhe de salto alto, não."
Seu rosto corou. "Desculpe. Eu simplesmente não te reconheci." "Tudo bem", eu disse. "A maioria das pessoas também não reconheceria." Ele apontou para a mesa com os crachás. Encontrei meu nome imediatamente: EVANGELINE. Toquei no adesivo e o deixei lá. Ainda não.
Lá dentro, as pessoas estavam em pequenos círculos, rindo alto demais e conferindo quem tinha envelhecido bem. Antigos colegas se abraçavam como se não tivessem se ignorado por dez anos. Uma mulher perto do bar olhou para mim duas vezes. "Desculpe", disse ela. "Você era da nossa turma?" "Sim." Ela inclinou a cabeça. "Me sinto péssima. Não te reconheço." "Não se preocupe", eu disse. "Você não é a única."
