Ninguém me reconheceu.
No começo, doeu. Então Ashley parou na minha frente com Brielle ao lado dela, e de repente, tudo se tornou útil. "Adorei seu vestido", disse Ashley. "Obrigada." Brielle sorriu. "Você é acompanhante de alguém? Juro que me lembraria de você." "Vim sozinha." Ashley ergueu as sobrancelhas. "Corajosa." "Curiosa", respondi.
Brielle riu e me convidou para sentar com elas. Olhei por cima do ombro delas para a mesa — os mesmos sorrisos, os mesmos olhos penetrantes, só que com uma maquiagem melhor. Ashley puxou uma cadeira e perguntou o que eu fazia. "Gerencio uma equipe de marketing", respondi. Brielle deu um sorriso irônico. "Claro que sim. Você tem cara de quem manda e-mails que as pessoas têm medo de ignorar." "Só quando merecem." Ashley riu. "Gostei dela."
Aquilo doeu mais do que eu esperava. No ensino médio, Ashley uma vez perguntou se meu rosto doía por eu ter “aquela” aparência. Agora ela gostava de mim porque não sabia que eu era a mesma garota. Então Madison chegou, falando tão alto que fez três mesas virarem. “Por favor, me diga que você guardou um lugar para mim”, disse ela. Ashley sorriu. “Madison, conheça nossa nova amiga.”
Madison me olhou de cima a baixo. "Bem, graças a Deus. Esta mesa precisava de ajuda." Por alguns minutos, ela pareceu quase normal. Então, a organizadora tocou no microfone e anunciou a apresentação de slides "Por onde andam?". Madison bateu palmas. "Ah, isso vai ser incrível." O sorriso de Ashley desapareceu. "O que você mandou?" Madison sorriu. "O vídeo mais engraçado."
Brielle cobriu a boca com a mão. "Por favor, me diga que não estamos no segundo ano." "O vídeo do corredor", disse Madison. Apertei meu copo com mais força. "Aquele com a Evangeline?", perguntou Brielle. "Sim!", disse Madison. "Eu tinha me esquecido de como era hilário." Ashley se remexeu na cadeira. "Madison..." Mas Madison apenas revirou os olhos. "Qual é. Ela era basicamente a nossa mascote da turma quando se trata de situações constrangedoras."
Coloquei meu copo na mesa antes que o deixasse cair. "Como ela era?" Madison sorriu como se eu tivesse lhe oferecido um presente. "Ah, era trágico. Aparelho, frizz, sempre ficando vermelha. Bastava falar alguma coisa e ela entrava em pânico." Ashley olhou para baixo. "Éramos terríveis." Madison deu de ombros. "Era o ensino médio. Todo mundo sofria bullying." "Nem todo mundo ia para casa chorando", eu disse.
A mesa ficou em silêncio. Madison estreitou os olhos. "Você a conhecia?" Eu sorri, embora meu peito doesse. "Melhor do que você. Com licença. Preciso ir ao banheiro antes do show." Consegui chegar ao banheiro antes que minhas mãos começassem a tremer. Chamei minha mãe da pia. "Eles não sabem que sou eu", sussurrei. Mamãe ficou em silêncio. "Então eles nunca realmente te viram."
