Parte 1
Eu estava sentada no escritório de um advogado, em frente à sobrinha da Sra. Rhode, e a cada poucos segundos, ela me olhava como se eu fosse sujeira grudada na sola do sapato dela. O advogado pigarreou, abriu uma pasta e começou a ler com uma voz monótona e displicente.
“A casa na Willow Street será doada à instituição de caridade Saint Matthew's Outreach.”
Pisquei, confusa.
"O que?"
Ele continuou lendo sem olhar para mim.
“Suas economias pessoais serão divididas entre a Igreja de São Mateus e diversas organizações de caridade. Ela deixa sua coleção de joias para sua sobrinha.”
Fiquei completamente imóvel, aguardando meu nome. A Sra. Rhode havia me prometido tudo. Ela me dissera que, se eu cuidasse dela durante os últimos anos de sua vida, tudo o que ela possuía seria meu quando ela partisse. Mas o advogado virou a última página, fechou a pasta e ergueu o olhar.
“A leitura está concluída.”
Eu fiquei olhando para ele.
“Só isso? Mas ela me prometeu…”
As palavras secaram na minha garganta quando um pensamento terrível me atingiu. Será que a Sra. Rhode tinha mentido para mim? Levantei-me e saí antes que qualquer uma delas pudesse me ver chorar. Quando voltei para o meu pequeno apartamento alugado, meu peito doía. Entrei, fechei a porta e desabei na cama sem tirar as botas. Primeiro, senti raiva. Depois, humilhação.
Então veio aquela velha e familiar vergonha de perceber que eu tinha sido o tolo numa história que todos os outros entenderam antes de mim. Mas por baixo de tudo isso havia algo pior: tristeza. Porque em algum momento, eu comecei a acreditar que eu importava para a Sra. Rhode tanto quanto ela importava para mim.
Cresci em lares adotivos, então talvez eu devesse ter aprendido a lição. Minha mãe me abandonou quando eu era bebê, e meu pai passou minha infância atrás das grades. Aprendi cedo que adultos podem fazer promessas que não significam nada. Aprendi a arrumar minhas coisas rápido, a manter meus pertences importantes juntos e a evitar chorar na frente de estranhos.
Quando completei 18 anos, saí de lá com duas sacolas de lixo cheias de roupas e nenhum plano. Acabei naquela cidade porque o aluguel era barato e ninguém fazia muitas perguntas. Trabalhei em empregos ruins para chefes piores até que finalmente entrei no Joe's Diner durante o horário de pico do café da manhã, perguntando se precisavam de ajuda. Uma garçonete tinha acabado de se demitir, e Joe me olhou de cima a baixo.
Você já carregou três pratos de uma vez?
"Não."
Ele deu de ombros.
“Você tem dez minutos para aprender.”
Esse era o Joe — rude, direto, forte como uma geladeira, e ainda assim uma das pessoas mais decentes que eu já conheci. No fim de longos turnos, ele me empurrava um hambúrguer com batatas fritas e resmungava.
“Coma antes de desmaiar e faça a papelada para mim.”
Às vezes, eu ficava depois do horário de fechamento para limpar os balcões enquanto ele reclamava dos fornecedores, dos preços dos alimentos, dos freezers quebrados e das pessoas que pediam ovos de maneiras que deveriam ser ilegais. A Sra. Rhode aparecia todas as terças e quintas-feiras de manhã, exatamente às oito. Na primeira vez que a atendi, ela olhou com desconfiança para o meu crachá.
“James. Você parece tão cansado que daria vontade de cair de cara no meu waffle.”
“Semana longa.”
Ela bufou.
“Tente ter oitenta e cinco anos.”
Foi assim que tudo começou. Depois disso, ela sempre perguntava por mim. Ela era perspicaz, difícil e impossível de um jeito que, de alguma forma, se tornava quase engraçado depois que você se acostumava com ela. Certa manhã, ela olhou para mim enquanto tomava café.
"Você já sorriu alguma vez, filho?"
"Às vezes."
"Eu duvido."
Em outro dia, ela franziu a testa ao olhar para o meu cabelo.
“Piora a cada vez que te vejo.”
“Bom dia para você também.”
“Hum. Melhor. Você parece até mais vivo hoje.”
