Parte 2
Certa tarde, eu estava voltando para casa com sacolas de compras quando a Sra. Rhode me chamou de trás da cerca.
“Você mora por perto, James?”
Eu parei.
“Algumas casas adiante.”
Ela me examinou cuidadosamente.
“Você quer ganhar um bom dinheiro, filho?”
Hesitei.
“Fazendo o quê?”
Ela abriu a porta da frente e me fez sinal para entrar.
“Venha me ajudar. Combinaremos um preço. Explicarei tudo enquanto tomamos um chá.”
Lá dentro, ela serviu um chá com gosto de ervas daninhas cozidas e foi direto ao ponto.
"Estou morrendo."
Quase me engasguei.
Ela revirou os olhos.
“Ah, não seja dramática. Eu tenho oitenta e cinco anos, não doze. O médico disse que talvez alguns anos, talvez menos. Preciso de ajuda com compras, remédios, transporte e pequenos reparos. Não tenho ninguém de confiança.”
“E o que eu ganho com isso?”
Ela me observou por um instante.
“Quando eu partir, tudo o que tenho será seu. Deixarei tudo para você.”
Eu fiquei olhando para ela.
“Você está falando sério? Você mal me conhece.”
“Eu sei o suficiente.”
Parecia ridículo, talvez até perigoso de acreditar. Mas eu precisava de dinheiro, e uma parte solitária de mim queria que ela estivesse dizendo a verdade. Então, estendi a mão.
"Negócio."
No início, era exatamente como ela havia dito que seria. Eu a levava às consultas, fazia compras, separava seus remédios em caixinhas de plástico, consertava a dobradiça de um armário, trocava lâmpadas, limpava as calhas e levava o lixo para fora. Ela reclamava de tudo.
Você está atrasado(a).
“Já se passaram quatro minutos.”
“Ainda é tarde.”
Eu lhe dizia que ela era impossível, e ela respondia.
“Mas você continua voltando.”
Aos poucos, sem que nenhum de nós dissesse nada, as coisas mudaram. Ela começou a me convidar para jantar. A comida dela era horrível, mas ela se sentia pessoalmente ofendida se eu dissesse isso. Uma vez, ela fez um bolo de carne tão seco que eu precisei beber três copos d'água para conseguir engolir.
“Isto é terrível.”
Ela apontou o garfo para mim.
“Então morra com fome.”
Algumas noites, assistíamos a programas de jogos juntas. Ela gritava com os participantes como se eles pudessem ouvi-la. Ela me contava partes da sua vida, e eu comecei a contar coisas que nunca tinha contado a ninguém: lares adotivos, aprender a não me apegar, nunca fazer planos além do próximo pagamento do aluguel porque a esperança parecia insegura. Uma noite, ela abaixou o volume da TV e me olhou fixamente.
“Você só pensa em sobreviver ao mês que vem, James. Você não tem sonhos?”
Dei de ombros.
"Acho que gostaria de continuar trabalhando na lanchonete. Quem sabe um dia eu consiga uma promoção."
"Bem", disse ela, sem se impressionar. "Suponho que seja alguma coisa."
Naquele inverno, ela me deu um par de meias de tricô verdes tão feias que eu não sabia se devia agradecê-la ou registrar uma queixa.
“Eu que fiz isso”, disse ela, empurrando as almofadas contra meu peito. “Para que seus pés não congelem.”
Na lanchonete, Joe percebeu que eu estava saindo correndo depois do meu turno.
“Você arrumou uma namorada agora?”
“Estou ajudando a Sra. Rhode.”
Ele quase deixou cair a cafeteira de tanto rir.
“Aquela velha megera? Ajudando-a com o quê?”
Contei-lhe tudo sobre o nosso acordo. No final, ele assentiu lentamente.
"Bem, isso é muito estranho. Mas ela gosta de você. Isso não é pouca coisa."
Dei de ombros como se não significasse nada, mas pensei nisso o dia todo. Eu não tinha ideia de como era a sensação de ter uma família. Talvez fosse como estar sentada numa sala de estar aconchegante com uma senhora idosa que criticava seu cabelo, servia um bolo de carne horrível e ainda se lembrava de que seus pés ficavam gelados. Então chegou a manhã em que a encontrei. Eu estava cuidando dela havia pouco mais de um ano. Ela não atendeu à porta, então entrei com a chave reserva. A TV ainda estava ligada. Uma xícara de chá estava fria ao lado da cadeira dela. A Sra. Rhode estava imóvel. Eu soube antes mesmo de tocar em sua mão, mas disse seu nome mesmo assim. Então pedi ajuda, caí de joelhos ao lado da cadeira dela e chorei mais do que chorava há anos.
O funeral pareceu um pesadelo. Eu fiquei lá no fundo, sentindo que não tinha o direito de sofrer tanto. Depois veio a leitura do testamento, a humilhação e a terrível certeza de que a Sra. Rhode tinha mentido para mim — não só sobre a casa e o dinheiro, mas sobre se importar comigo. Na manhã seguinte, alguém bateu forte na minha porta. Abri, exausta. O advogado da Sra. Rhode estava lá, segurando uma lancheira de metal amassada.
"O que você quer?"
“A Sra. Rhode deixou instruções adicionais”, disse ele. “Somente para você.”
Ele estendeu a caixa.
“Na verdade, ela deixou uma coisa para você.”
