E eu me perguntava se aquilo era verdade, ou apenas algo que as pessoas dizem quando alguém morre após um longo período de sofrimento. Nicholas e eu não éramos religiosos, mas mantínhamos o hábito de frequentar a igreja ocasional — na Páscoa, no Natal, em algum jantar comunitário — o suficiente para que o Pastor Williams saiba que deveria se concentrar no amor de Nicholas pela Terra, em vez de qualquer recompensa celestial.
O que mais me marcou naquele dia foi o silêncio que se seguiu. A casa ecoava com a sua enquanto presença os vizinhos traziam comida e falavam em voz baixa sobre a segurança de Nicholas, sua integridade, como ele ajudava o Sr. Ninguém informou como ele construiu nosso negócio do zero enquanto criava dois filhos que não teriam herdado nenhum de seus valores.
“Preparei os quartos de hóspedes”, disse Brandon e Melissa naquela noite, quando os últimos visitantes saíram. “Pensei que pensamos ver algumas coisas do seu pai juntos amanhã.”
“A propósito, mãe”, disse Brandon, pousando o copo de uísque com uma precisão que me lembrou do pai. “Eu e a Melissa temos conversado e achamos melhor resolvermos as coisas logo. Nós dois precisamos voltar.””Vamos resolver isso?”, perguntou. “A herança”, esclareceu Melissa, verificando o celular. “A casa, a empresa. Brandon e eu precisamos decidir os próximos passos.”
Eu esperava que meus filhos expressassem sua tristeza, talvez para se lembrarem do pai. Em vez disso, vi-me em uma reunião de trabalho. Brandon abriu o laptop na mesa de jantar, onde comemoramos aniversários, formaturas e despedidas.
“Meu pai me conto isso no ano passado”, disse ele, sem me olhar nos olhos. “Ele estava preocupado que você não conseguisse arcar com o empréstimo. A empresa precisa se modernizar e investir. A casa é muito cara para alguém da sua idade.”
—Minha idade—repeti, com um gosto amargo na boca—. Eu administrei este pomar com seu pai por quarenta anos.
