PARTE 1
Eu me odiava mais à noite.
Foi aí que a culpa se tornou insuportável. Não apenas por confiar em uma cidade e uma escola novas, mas por cada momento em que me convencia de que minha filha estava simplesmente crescendo e que eu precisava afrouxar o controle.
Angélica tinha apenas dezesseis anos.
A ligação aconteceu enquanto eu esquentava sopa na cozinha. A princípio, só ouvi a voz calma de um policial e um endereço repetido duas vezes. Deixei a sopa fervendo no fogão e saí dirigindo sem nem desligar o fogo.
Quando cheguei, luzes de emergência azuis piscavam pela rua encharcada. A bicicleta de Angie estava retorcida ao lado da calçada, enquanto seus amigos permaneciam próximos, pálidos e tremendo.
Um dos meninos repetia a mesma frase várias vezes.
“Nós tentamos. Sentimos muito… nós tentamos.”
Desabei de joelhos enquanto os paramédicos carregavam minha filha em direção à ambulância. Uma parte desesperada de mim ainda acreditava que, se eu permanecesse por perto o suficiente, o mundo poderia, de alguma forma, mudar de ideia.
No dia seguinte, as amigas dela apareceram na minha porta carregando flores e com os olhos inchados de tanto chorar. Olhei para elas e percebi que eram as últimas pessoas que tinham ouvido a voz da minha filha.
“Não voltem”, eu lhes disse friamente. “Vocês já fizeram o suficiente.”
No fundo, eu sabia que eles não mereciam aquilo.
Mas o luto precisa ir para algum lugar.
Então fechei a porta na cara deles, sem perceber que Angie já havia deixado para eles uma última missão.
Antes de nos mudarmos para aquela cidade, Angie era gentil de uma forma muito doce. Ela deixava bilhetes adesivos na geladeira, sentava no balcão do banheiro enquanto eu me arrumava para o trabalho só para conversar comigo e, certa vez, chorou por causa de um pássaro ferido até passarmos metade da noite pesquisando na internet maneiras de ajudá-lo.
Ela era como se fosse minha filha e minha melhor amiga em uma só pessoa.
Então minha empresa me transferiu, e em um único verão, Angie perdeu tudo o que lhe era familiar.
A solidão tem o poder de levar até mesmo as crianças boas a se aproximarem das primeiras pessoas dispostas a dizer: "Venha conosco".
Seus novos amigos não eram crianças más. Eram simplesmente adolescentes inquietos, atraídos por prédios abandonados, aventuras noturnas e a emoção de fazer algo imprudente. Algumas vezes foram pegos explorando lugares antigos, mas nada sério.
Mesmo assim, depois que Angie morreu, eu não conseguia parar de me perguntar se uma amiga diferente poderia ter mudado tudo.
Dois dias depois, enterrei meu único filho.
Durante todo o funeral, eu ficava olhando de relance para as portas da igreja, meio que esperando que Angie entrasse atrasada, rindo e pedindo desculpas.
Os amigos dela não vieram.
E eu os odiava por isso também.
Quando o culto terminou, dirigi para casa exausto e entorpecido. Mas, ao entrar na garagem, paralisei.
A porta da frente estava aberta.
A luz da varanda brilhava intensamente.
A lâmpada da sala de estar estava acesa.
Eu sabia que tinha desligado tudo antes de sair.
Entrei e encontrei as quatro amigas de Angie paradas sem jeito em meio às flores do funeral, fotografias emolduradas e caçarolas intocadas.
"O que você está fazendo aqui?", gritei.
Um rapaz de cabelos escuros deu um passo à frente, nervoso.
“Não é o que você pensa, senhorita Mabel.”
“Como você conseguiu entrar na minha casa?”
Ele engoliu em seco.
“Angie disse que você guardava uma chave reserva debaixo do vaso de flores lá fora.”
Apontei imediatamente para a porta.
“Saia daqui. Você não é bem-vindo aqui. Você já não fez o suficiente?”
Uma das meninas começou a chorar, mas ninguém se mexeu.
Então a garota loira deu um passo à frente silenciosamente.
“Estamos aqui para atender ao último pedido de Angie.”
Isso me deixou perplexo.
“Último pedido?”
Por que minha filha confiou a eles algo que ela nunca compartilhou comigo?
"Por favor", sussurrou a menina suavemente. "Apenas venha conosco."
