Apenas um garoto me convidou para o baile de formatura porque ninguém mais queria ir comigo por causa da marca de nascença no meu rosto — todos riram até que policiais entraram no ginásio.

“Então saberemos quem ele é. Mas você ainda saberá quem você é.”

Depois disso, ela pegou um vestido velho do fundo do armário e passou duas noites em claro fazendo ajustes à mão sob a luz da lâmpada da cozinha.

Quando Caleb veio me buscar na noite do baile de formatura, ele me estendeu um corsage. Suas mãos estavam tremendo levemente. Eu percebi.

Você está linda, Hannah.

"Obrigado."

No carro, ele mal falou. Ficava olhando para o celular e depois o colocava com a tela virada para baixo na perna. Eu me convenci de que ele estava nervoso. Eu me convenci de muitas coisas.

O ginásio era iluminado, barulhento e cheio de rostos nos encarando.

Caleb pegou minha mão e me conduziu até a pista de dança. Ele dançou comigo como se cada segundo fosse inesquecível, com os olhos fixos nos meus, ignorando os sussurros que se elevavam ao nosso redor como uma onda.

Então, um garoto perto das caixas de som levou as mãos à boca. "O Caleb resolveu apresentar um evento beneficente hoje à noite?"

Risadas ecoaram pela sala.

Uma garota que eu nem conhecia gritou em seguida: "Meu Deus, será que alguém pagou o Caleb para fazer isso?"

A onda me atingiu em cheio. De repente, as luzes pareceram quentes demais, a música soava distante e cada olhar parecia uma agulha perfurando minha pele.

“Caleb, eu quero ir. Por favor.”

“Hannah, me escuta.”

“Quero ir embora. Agora.”

Ele assentiu rapidamente, com o maxilar tenso, e colocou a mão nas minhas costas para me guiar em direção às portas. Mantive a cabeça baixa. As risadas nos acompanharam pelo salão.

Estávamos quase na saída quando as portas do ginásio se abriram do outro lado.

Três policiais entraram, suas botas pesadas contra o piso polido, e caminharam diretamente em nossa direção.

Os policiais pararam bem na nossa frente.

O mais alto deles, com seu crachá refletindo as luzes da academia, olhou para Caleb com uma expressão cautelosa.