Meus colegas de classe zombaram da minha marca de nascença durante anos, e no último ano do ensino médio, eu já tinha me conformado com a ideia de que nenhum garoto jamais me convidaria para o baile de formatura. Então, o garoto mais popular da escola estendeu a mão para mim e mudou tudo. Mas quando policiais entraram no ginásio procurando por ele, meu mundo desabou.
Os corredores da minha escola sempre pareciam se estender mais longe cada vez que eu tinha que atravessá-los.
Mantive o olhar fixo no chão, meus cabelos escuros penteados para o lado esquerdo do rosto para esconder a marca de nascença que se estendia pela minha bochecha como o mapa de um lugar que ninguém queria ver.
Aos 17 anos, eu já era muito bom em desaparecer.
Voltei para casa, para o pequeno apartamento que eu dividia com minha mãe. Ela tinha dois empregos e, na maioria das noites, eu ouvia a porta da frente abrir muito depois da meia-noite.
Naquela terça-feira, ela finalmente estava em casa para jantar, o que quase nunca acontecia. Ela colocou um prato de espaguete na minha frente e se acomodou na cadeira com um suspiro cansado.
