“Hannah, querida, você mal tocou na sua comida.”
“Não estou com fome, mãe.”
Ela olhou para o meu rosto com aquela atenção tranquila que só as mães têm. "É hora da escola de novo?"
Dei de ombros. "Eles colocaram os cartazes do baile hoje. A Brittany estava distribuindo os ingressos como se fosse dona do lugar."
Os lábios da minha mãe se comprimiram. Ela sabia o nome de Brittany. Brittany me atormentava há anos e, de alguma forma, sempre escapava impune. Eu suspeitava que isso tinha algo a ver com o fato de ela ter levado o time de líderes de torcida ao campeonato estadual.
Mexi num macarrão no meu prato. "Mãe, eu não quero ir ao baile de formatura. Eu realmente não quero."
Ela estendeu a mão por cima da mesa e apertou a minha. "Hannah, escuta. Você só tem um baile de formatura do último ano. Só um. Guarde para si mesma uma boa lembrança antes de se formar. Por favor."
"Uma boa lembrança", repeti baixinho. "Mãe, a única lembrança que eu teria seria a de ser a menina no canto."
“Então fique no meio da sala pelo menos uma vez”, disse ela suavemente. “Só uma vez.”
Não respondi. Continuei apenas olhando para o meu prato.
Na manhã seguinte, minha melhor amiga, Megan, estava me esperando no ponto de ônibus com a mochila pendurada em um ombro. Ela era a única pessoa naquela escola que realmente se importava comigo.
“Você parece que não dormiu”, disse ela.
“Minha mãe está insistindo muito para que eu vá ao baile de formatura.”
“Claro que sim. As mães sempre fazem isso.”
Quase ri.
