Uma semana após o meu casamento terminar com a morte da minha irmã, uma colega de trabalho dela me ligou e disse que Claire havia deixado um telefone no escritório. Pensei que ia pegar uma última lembrança dela. Eu não fazia ideia de que estava prestes a encontrar algo que mudaria completamente a minha vida.
Naquela manhã, Ryan se inclinou em minha direção com uma caixa de doces em uma mão e a outra acariciando minha bochecha.
"Chegarei cedo em casa", disse ele suavemente. "Vamos superar isso, Alice."
Desde o funeral, ele me trazia flores quase todos os dias. Falava comigo gentilmente, tocava meu ombro quando eu ficava em silêncio por muito tempo e me lembrava constantemente de comer, dormir e respirar.
Em teoria, Ryan parecia o marido ideal que qualquer mulher em luto desejaria. Mas o luto aguça algumas lembranças enquanto turva outras, e as mais vívidas continuavam voltando à mente de Claire.
Claire e eu éramos irmãs de sangue, mas só amigas por breves momentos. Ela era quatro anos mais velha, mais extrovertida por instinto e corajosa de uma forma que nossos pais nunca entenderam.
Ela partiu para a cidade assim que teve oportunidade. Eu fiquei, segui as regras e aprendi a acalmar os ânimos antes que a tensão se transformasse em conflito.
Claire costumava me chamar de "o folheto da família". Eu costumava chamá-la de impossível.
Mesmo assim, ela sempre reparava nos detalhes. Se eu pulasse o almoço, ela discretamente colocava uma barra de granola ao meu lado, sem fazer alarde.
Mesmo criticando Ryan, ela lhe perguntava: "Você comeu alguma coisa além de amostras de bolo hoje?", como se irritação e afeto coexistissem entrelaçados dentro dela.
Essa era a Claire. Ela conseguia fazer você se sentir criticado e protegido ao mesmo tempo.
Alguns meses antes, eu tinha levado o Ryan para casa para o jantar de Natal para que ele conhecesse minha família. Ele chegou com vinho para o meu pai, flores para a minha mãe e aquele sorriso afável que inspirava confiança mesmo antes de ser apresentado. Meus pais o adoraram instantaneamente.
Então Claire entrou vinda da cozinha, olhou para ele e paralisou.
Ryan ergueu o olhar e, por um longo segundo, eles apenas se encararam. Nenhum dos dois disse nada.
Um silêncio sepulcral pairou sobre a mesa. Lembro-me de ter pensado em como aquele silêncio parecia antinatural.
Durante o jantar, Claire perguntou a Ryan onde ele tinha morado, que empregos tinha tido e se ele se mudava tanto assim. Mais tarde, quando a encurralhei perto da pia, sussurrei: "Você pode parar, por favor?"
“Estou fazendo perguntas, Ally.”
