Às 4h07 da manhã, flagrei minha filha de dezessete anos voltando para casa depois do baile de formatura. No instante em que me viu sentada na escuridão, ela parou abruptamente. Então, sua bolsa escorregou de sua mão e algo caiu no chão de madeira. No segundo em que vi, meu estômago embrulhou.
O relógio de parede na lareira parecia muito mais barulhento que o normal. A meia-noite passou, logo se aproximou da uma hora, e Ellie ainda não tinha voltado para casa.
Eu ficava repetindo para mim mesma que ela provavelmente estava atrasada. Os bailes de formatura sempre atrasam mais do que o esperado, não é?
Talvez a festa pós-baile tenha se estendido mais do que o previsto. Adolescentes não são exatamente conhecidos por terem noção do tempo.
Mas Ellie era diferente.
Foi isso que tornou tudo tão perturbador.
Ela era o tipo de garota que me mandava mensagem se achasse que ia se atrasar dez minutos para sair da biblioteca.
Em dezessete anos, ela nunca havia violado o toque de recolher.
Ela tirou notas excelentes e evitou problemas.
À uma hora, eu já havia enviado duas mensagens para ela. Nenhuma foi respondida.
Tentei novamente. A notificação de entrega, que eu já conhecia, nunca apareceu.
Percorri a casa de um lado para o outro, buscando desesperadamente alguma explicação lógica para o paradeiro da minha filha.
Minha mente vagou de volta para o início daquela noite, quando ela desceu as escadas vestindo seu vestido de formatura, e por um momento eu me esqueci de como respirar.
"Bem?", perguntou ela, girando uma vez. "Aceitável?"
"Aceitável é um insulto. Você parece irreal."
“Mãe, por favor, não diga irreal. Ninguém diz irreal.”
Tirei pelo menos vinte fotos antes que ela finalmente risse e levantasse a mão em sinal de rendição.
Mesmo assim, notei algo incomum em seu sorriso. Algo um pouco estranho. Quase lhe perguntei a respeito.
Agora, sentada sozinha na escuridão, desejei ter feito isso.
