Aceitei dinheiro para fingir ser filho de uma senhora idosa porque estava desesperado para manter minha própria mãe viva. Mas então a mulher que eu estava enganando começou a segurar minha mão como se eu realmente lhe pertencesse, e depois que ela morreu, o asilo me informou que ela havia deixado um último pedido destinado apenas a mim.
O relógio no painel marcava 11h47 quando encostei minha van de entregas na calçada em frente ao prédio da minha mãe. A chuva borrava os postes de luz, transformando-os em longas listras amarelas. Fiquei ali por alguns segundos, fazendo contas de cabeça, descontando o custo dos remédios do aluguel, chegando sempre à mesma conclusão que nunca fechava.
Peguei a sacola de compras e o saquinho de papel da farmácia, e então subi os três lances de escada.
Mamãe abriu a porta antes que eu pudesse bater, como sempre fazia.
“Você não deveria estar na rua a essa hora, querida.”
“Mãe, estou bem. Trouxe seus remédios para pressão alta e aquela sopa que você gosta.”
Ela segurou meu rosto entre as duas mãos. Suas palmas estavam quentes, o mesmo calor que eu conhecia desde sempre.
“Você parece cansado, Jeremy.”
“Estou bem, mãe.”
Eu não estava bem.
Na manhã seguinte, consegui encaixar uma entrega de café entre um turno e outro. Foi então que um homem se sentou na cadeira em frente à minha sem pedir permissão.
Ele parecia rico.
“Você é o Jeremy, certo? Um amigo meu te mencionou. Disse que você poderia usar uma renda extra.”
“Quem é seu amigo?”
“Não importa. O que importa é que eu tenho um problema e acho que você pode resolvê-lo.”
Eu deveria ter me levantado e ido embora. Em vez disso, tomei outro gole de café.
“Minha mãe está em um lar de idosos”, disse o homem. “O nome dela é Rosie. Ela tem demência. Nos dias bons, ela conta para todos que estão por perto que o filho dela nunca vem visitá-la.”
“Então, vá vê-la.”
Por um breve instante, seu olhar se desviou para a janela.
“Não posso ficar de olho nela assim”, respondeu ele. “Obrigações profissionais. Parentes fazendo perguntas. Amigos da família. Está se tornando um problema.”
Ele empurrou uma pilha de dinheiro dobrada até a metade da mesa.
“Quinhentos por semana. Visitas nos fins de semana. Chame-a de Mamãe. Finja que você é o Tim. Esse é o meu nome. Ela não vai notar a diferença, Jeremy. Ela não sabe mais quem está na frente dela.”
Fiquei olhando para o dinheiro.
“Isso não está certo, senhor.”
“Estar certo não paga as contas da sua mãe.”
A frase atingiu exatamente onde ele pretendia.
“Como você sabia sobre minha mãe?”
