Quando minha prometida desaparecia, todos morreriam por aquele que abandonaria seus seis filhos e seguiria com minha vida. Mas não foi assim. Eles choraram como se fossem meus durante uma década, até que seu filho prefeito chegou à casa de um vizinho, se quedó parado no umbral da cozinha e disse algo sobre sua mãe que me fez sentir como se o solo se filmasse abaixo de minhas tortas.
Levei três limonadas e um saco de batatas fritas que se estaban poniendo blandas enquanto minha vida enterra se partia em dois.
Essa é a parte que sempre volta.
Não às sereias.
Não se trata da lanterna da guarda costera que ilumina a água escura.
Essas batatas fritas se ablandaban em minha mão enquanto estava de torta perto da borda da arena e compreendi, pela primeira vez, que algo andava terrivelmente mal, de uma maneira insoportável.
Claire e eu levamos seus seis filhos para Pelican Cove no último fim de semana antes de começarem as aulas. Ainda não estamos casados, mas isso nunca me importou muito. Ya amaba a esos niños como si hubieran nacido de mi proprio vientre.
O mais pequeno ainda me chama de “Señor Ryan” com aquela vacilação cautelosa que usa as crianças quando não estão seguros de que você vai cair. O prefeito, Noah, teve novos anos e teve o costume de me observar do outro lado da habitação com os braços cruzados, enquanto ele estudava realizando uma entrevista discreta no qual eu não me dava conta de que estava brigando.
Hacia el mediodía, la fila en el puesto de bebidas junto al muelle se habia alargado, assim que Claire me disse que se cairia com as crianças enquanto eu iba. Me besó na mejilla e me disse: «Ve antes de que empeore».
