Então, doei dinheiro suficiente para criar um pequeno fundo de emergência para estudantes que enfrentam gravidez, doenças graves ou dificuldades médicas sozinhas.
Dei-lhe o nome do Fundo Porta Aberta.
Mara.
O primeiro ano passou sem ficar mais fácil, embora tenha se tornado diferente.
“Cara odiaria toda essa atenção”, disse ela.
“Ainda bem que o nome dela não está lá.”
Mara.
“Ela aluga.”
O primeiro ano passou sem ficar mais fácil, embora tenha se tornado diferente.
Uma das inscrições veio de uma aluna do segundo ano chamada Lena.
Deixei de visitar o túmulo de Cara toda semana. Comecei a analisar os pedidos de financiamento.
A maioria era de estudantes que precisavam de dinheiro para o aluguel, transporte, medicamentos ou uma noite tranquila em um hotel, longe de alguém perigoso que os esperava em casa.
Uma das inscrições veio de uma aluna do segundo ano chamada Lena.
Ela estava grávida, assustada e pensando em abandonar a escola porque sua família havia ameaçado cortar seu apoio financeiro.
Um ano após a morte de Cara, voltei à estufa carregando a papelada.
O formulário dela não continha linguagem dramática. Apenas números, dados de consultas e uma frase com informações adicionais:
Não sei a quem posso contar sem problemas.
O comitê aprovou o pedido dela.
Um ano após a morte de Cara, voltei à estufa carregando a papelada.
Lena esperava sentada no banco perto dos pés de tomate, girando uma pulseira em volta do pulso.
Lena extravasa os olhos quando me sinto ao lado dela.
Mara se ofereceu para vir, mas eu fui sozinho.
Alguns momentos não precisaram de testemunhas.
Lena extravasa os olhos quando me sinto ao lado dela.
“Estou em apuros?”
“Não.”
Lembrei-me de Cara aos vinte anos, segurando um pano de prato e tentando me perguntar sobre filhos.
“Preenchi algum formulário incorretamente?”
“Não.”
Suas mãos não paravam de se mover.
Lembrei-me de Cara aos vinte anos, segurando um pano de prato e tentando me perguntar sobre filhos sem revelar por que a resposta era tão importante.
Eu apenas disse baixinho o que alguém deveria ter dito aqui anos atrás.
Entreguei a Lena a documentação aprovada.
Ela leu e depois cobriu a boca com a mão. Seus olhos se encheram de lágrimas, mas ela não chorou.
Não dei .
Eu não mencionei a Cara.
Eu apenas disse baixinho o que alguém deveria ter dito aqui anos atrás.
“Você não precisa decidir tudo sozinho.”
