“Posso entrar?”
Eu deveria ter exigido respostas ali mesmo. Em vez disso, me afastei.
“É terminal. Na semana passada, os médicos disseram que talvez dure menos de alguns meses.”
Ela entrou na minha sala de estar, olhou para as fotografias na parede e avisou ao perceber que nenhuma delas mostrava uma esposa.
Sentamo-nos uma de frente para outra. Cara cruzou as mãos no colo.
“Estou doente”, disse ela. “É terminal. Na semana passada, os médicos disseram que me restavam menos de alguns meses, talvez.”
Ouvir o relógio a fazer tique-taque atrás de mim.
“Quanto tempo?”
“Vim te perguntar uma coisa.”
“Não tenho certeza absoluta.”
Então ela/os olhos.
“Vim te perguntar uma coisa.”
Ela me pediu em casamento.
Eu ri. Não sabia o que mais fazer.
Cara estendeu a mão para mim.
“Você desaparece por uma década, reaparece morrendo e pede um casamento em casamento?”
“Eu sei.”
“Não, você não sabe.”
Cara estendeu a mão para mim.
“Por favor.”
“Por que eu?”
Ela estava tão fraca que eu a envolvi pela cintura com um braço.
Ela deu uma risada baixa e agridoce e abriu meus dedos, mas não respondeu.
Nos casamos dois dias depois no cartório.
Um funcionário do tribunal reuniu dois funcionários que queriam servir como testemunhas. Cara usava um vestido azul simples e se recostava em mim durante os votos.
Ela estava tão fraca que eu mantive um braço em volta de sua cintura, mas quando o funcionário declarou que era casado, Cara falou como a mulher que eu me lembrava.
Ela dormia com a cabeça no meu peito enquanto eu contava cada respiração.
Então ela sussurrou: “Sinto muito por ter demorado tanto para voltar.”
Durante cinco dias vivi dentro de uma misericórdia impossível.
Comíamos torradas na cama. Assistíamos a filmes antigos. Passamos manhãs tranquilas juntos enquanto a chuva batia nas janelas.
Ela dormia com a cabeça no meu peito enquanto eu contava cada respiração.
Perguntei novamente por que ela havia retornado.
Aqueles cinco dias foram os mais felizes da minha vida.
Todas as vezes, ela sorria e dizia: “Mais tarde”.
Nunca sobrava o suficiente depois.
Aqueles cinco dias foram os mais felizes da minha vida.
Eles também eram os mais cruéis, porque eu sabia exatamente quando iriam terminar.
Cara morreu enquanto dormia na quinta à noite, ainda usando minha aliança de casamento.
No funeral, fiquei ao lado de seu túmulo enquanto a chuva amolecia a terra.
Acordei antes do amanhecer e soube antes mesmo de tocá-la.
No funeral, fiquei ao lado do túmulo dela enquanto a chuva amolecia a terra. A multiplicidade era pequena. A maioria dos presentes eram pessoas que eu nunca tinha visto.
Enquanto o caixão era baixado, uma mulher vestida de preto mudou-se de mim por trás do grupo disperso.
Eu nunca tinha visto antes.
“Há 127 cartas à sua espera.”
Ela colocou um envelope na minha palma da mão.
“Cara não estava preparada para te contar por que voltou”, sussurrou a mulher. “Agora ela não tem nada a temer.”
Dentro havia uma chave de latão e um bilhete dobrado.
“Há 127 cartas à sua espera. Por favor, leia a mais antiga primeiro, antes de ler qualquer outra.”
Olhei para a mulher.
Mara me levou de carro até um pequeno apartamento do outro lado da cidade.
“Quem é você?”
“Meu nome é Mara”, disse ela. “Eu era colega de quarto da Cara.”
Mara me levou de carro até um pequeno apartamento do outro lado da cidade. Ela mal falou até chegarmos ao quarto de Cara. Então, ela indicou para o armário.
“Ela escreveu para você todos os anos”, disse Mara. “Às vezes, mensalmente.”
O baú estava embaixo de uma fileira de casacos de inverno.
“Por que ela nunca os invejou?”
“Porque o medo se tornou sua desculpa.”
“Isso é cruel.”
“É verdade.”
