Isso quase me fez rir.
A verdade não era suficientemente bonita para ser explicada a uma sala cheia de pessoas que já me haviam condenado.
O dinheiro de Arthur realmente me dava uma sensação de segurança. Eu gostava de saber que o aquecimento não ia acabar. Gostava de não ter que contar cada item no carrinho de compras duas vezes.
Eu gostava de dormir numa casa onde uma semana ruim não me obrigaria a dormir no sofá de outra pessoa.
Mas eu não me casei com ele por causa de seu ouro, diamantes ou contas bancárias.
Casei-me com Arthur porque ele foi o primeiro homem que nunca me fez sentir como se fosse algo temporário.
Certa noite, pouco depois do casamento, Arthur me encontrou na cozinha preparando chá de camomila com as mãos trêmulas.
“Só se faz chá de camomila quando se está sobrecarregado”, disse ele.
Dei uma risadinha discreta. "Acho que isso não é verdade."
“É verdade.”
“Você poderia fingir que não percebeu, Arthur.”
“Eu tenho oitenta e quatro anos, Camille. Não tenho tempo para fingir que não vejo o que está bem na minha frente.”
Encarei a caneca.
"Sabe, meu ex-noivo me pediu para sair duas semanas antes do nosso casamento. Ele disse que o apartamento era dele, então eu não tinha o direito de ficar. O homem que morava lá antes me deixava pagar aluguel, mas toda vez que brigávamos, ele me lembrava que meu nome não estava no contrato."
Arthur puxou a cadeira que estava em frente a mim.
“Quando eu era criança”, continuei, “depois que minha mãe morreu, fiquei na casa de parentes que tinham boas intenções. Mas todos os quartos eram sempre quartos de hóspedes de outras pessoas. Aprendi a não me espalhar.”
A expressão de Arthur suavizou-se. "Então, o que você quer, Camille?"
Enxuguei a bochecha com a manga. "Eu sei o que todos pensam de mim, Arthur. Mas o que eu quero é um lugar onde ninguém possa me mandar arrumar as malas."
Ele ficou sentado em silêncio, refletindo sobre aquela frase.
“Essa”, disse ele em voz baixa, “é uma frase muito solitária”.
Nosso casamento não foi um romance arrebatador e intenso. Era como um ensopado denso em noites chuvosas, filmes antigos durante os quais ele adormecia e palavras cruzadas nas quais Arthur trapaceava, alegando que "se lembrava" de palavras impossíveis.
Era eu quem o levava às consultas, e ele dizia a todas as enfermeiras: "Esta é Camille. Ela me mantém vivo... e respeitável."
Seis meses antes de morrer, Arthur me levou para dar uma volta de carro.
"Você vai me deixar em algum lugar?", perguntei em tom de brincadeira.
“Não, querida.” Ele sorriu. “Estamos visitando um lugar antigo e especial.”
O lugar antigo e especial era uma pequena casa de campo à beira do lago, com venezianas azuis descascadas, ervas daninhas crescendo ao longo do caminho e uma varanda que estava ligeiramente inclinada para um lado.
“É pequeno”, eu disse.
“Você parece surpreso(a).”
“Não, eu só pensei que tudo relacionado a você seria enorme.”
“Sophia detestava coisas grandes e chamativas.”
Ao ouvir o nome dela, paralisei, mas Arthur simplesmente caminhou lentamente em direção à varanda.
“Isto era dela”, disse ele. “Antes de mim. Antes das crianças. Antes de todo o barulho.”
Eu o segui subindo os degraus.
Coloquei uma das mãos no corrimão e meus ombros relaxaram antes que eu pudesse impedi-los.
“Aqui transmite uma sensação de paz”, eu disse.
Arthur olhou para a água. "Sim", disse ele. "É verdade."
