Depois que enterramos meu marido, meu filho me levou de carro até uma estrada tranquila nos arredores da cidade e disse: “É para cá que você vai”.
Nasci Naomi Marie Blackwood, tornei-me Naomi Canton quando me casei com Nicholas em 1981, e assim permaneceu três até semanas atrás, um dia após o seu enterro. Tenho 68 anos, mãos artríticas que ainda se lembram de assar o pão de fermentação natural que meu filho Brandon pedia nas manhãs de domingo, e da sensação do cabelo da minha filha Melissa quando eu o trançava antes da escola primária. Conto-lhes isto para que entendam que, antes de tudo desmoronar, eu era simplesmente uma mãe que acreditava ter criado bons filhos.
O câncer de Nicholas levou quatorze meses para acabar com sua vida. Câncer de pâncreas: aquele executor silencioso que dá tempo suficiente para colocar seus assuntos em ordem, mas não o bastante para viver com a certeza da doença. No início, mantivemos segredo, só entre nós. Nossos filhos estavam ocupados com suas próprias vidas. Brandon com sua carreira como consultor financeiro em Boston, que parecia obrigado a perder todas as festas importantes. Melissa com seus negócios de bem-estar em Denver, que constantemente fracassavam e, de alguma forma, sempre precisavam de “mais um investimento” do pai. “Eles não precisam desse fardo ainda”, disse Nicholas, encarando o teto do nosso quarto, a morfina deixando sua fala um pouco arrastada. “Deixe-os viver um pouco mais sem essa sombra.” Assenti porque o amava. Mas eu sabia que não. Eu conheci nossos filhos.Quando finalmente cheguei à nossa modesta fazenda nos arredores de Milfield, Pensilvânia — a mesma casa onde cresceram, onde Nicholas e eu transformamos 20 acres de pomares de maçãs abandonadas na Canton Family Orchards, tornando-a uma das empresas de frutas orgânicas mais respeitadas do estado — eles não trouxeram conforto. Trouxeram perguntas sobre o testamento.
