Dez anos depois de uma mulher que eu amava ter desaparecido sem deixar rasto, ela apareceu à minha porta com um último pedido. Pensei que o seu regresso me traria paz de espírito. Em vez disso, obrigou-me a questionar tudo em que acreditava sobre o motivo da sua partida.
Conheci a Cara na minha primeira semana de faculdade, quando ela roubou meu lugar em uma aula de sociologia lotada e se escolheu a sair.
Ela olhou para o meu caderno, observou e disse: “Você pode se sentar ao meu lado, mas só se a sua letra for legível.”
Sentei-me.
Durante três anos, fomos o casal para quem as pessoas reviravam os olhos.
Eu ainda não sabia, mas já fiquei apaixonado por ela antes do fim da palestra.
Durante três anos, fomos o casal que fazia as pessoas revirarem os olhos. Estudávamos juntos, cozinhávamos massas horríveis e passávamos nas manhãs de domingo discutindo sobre as dicas das palavras cruzadas.
Cara queria uma casa antiga com venezianas verdes. Eu queria um emprego que me permitisse viajar. De alguma forma, acreditávamos que ambos os sonhos poderiam se encaixar.
Então, certa noite, discutimos sobre nada e sobre tudo.
“Quando você imagina que teremos filhos?”
Eu tinha sido aceito no programa de pós-graduação. Cara disse o que viria depois. Eu falei sobre pesquisa, Europa e talvez outro diploma.
Ela estava de pé ao lado da pia, segurando um pano de prato.
“Quando você imagina que teremos filhos?”, ela perguntou.
Eu ri nervosamente e dei de ombros.
“Não por anos”, eu disse. “Há muita coisa que quero fazer primeiro.”
Acusei-a de transformar uma conversa em um prazo final.
Cara ficou em silêncio.
O que me pareceu uma discussão boba sobre o nosso futuro era, para Cara, algo muito mais assustador. Eu não entendi isso na época.
Achei que ela estava irritada por ter que esperar. Acusei-a de transformar uma conversa simples em um prazo final.
Ela disse que eu nunca a ouvi.
Na manhã seguinte, o lado do armário estava vazio.
Eu disse a ela que ela estava sendo injusta.
Nenhum de nós pediu desculpas.
Na manhã seguinte, o lado do armário estava vazio. Seu número de telefone parou de funcionar antes do almoço. Ao anoitecer, todas as suas contas bancárias foram desaparecidas.
Liguei para os amigos dela, para a mãe dela e para antigos professores. Ninguém sabia para onde ela tinha ido, ou pelo menos ninguém permitido.
Procurei durante dez anos.
Cara saiu da minha vida completamente, como se tivesse sido desligada da noite para o dia.
Procurei durante dez anos. Não todos os dias, mas com frequência suficiente para estragar coisas boas.
Namorei mulheres gentis e comparei o riso delas com o dela. Mudei de cidade, troquei de emprego e ainda assim prestava atenção em rostos desconhecidos na multidão.
Meus amigos disseram que eu perdi uma ideia, não uma pessoa.
Talvez eles estejam certos.
Cara estava parada na minha varanda, com uma das mãos agarradas ao corrimão.
Então, treze anos depois de nos conhecermos, a campainha da minha casa tocou às sete da noite em uma quinta-feira chuvosa.
Abra a porta e sinta o ar preso na garganta.
Cara estava parada na minha varanda, com uma das mãos agarradas ao corrimão. Ela era magra, pálida e trêmula, mas mesmo assim reconheci seus olhos imediatamente.
“Olá”, disse ela.
Eu deveria ter exigido respostas.
Eu olhando para ela.
“Onde você esteve?”
Sua boca tremeu.
