Então eu o encarei. Olhei para ele de um jeito que nunca tinha feito antes. Não com súplica. Não com a esperança de que ele pudesse me proteger. Mas com a atenção fria e objetiva de um juiz examinando provas.
“As câmeras gravaram tudo, Daniel.”
Ele se deixou cair na cadeira de plástico barata encostada na parede, seu corpo se encolhendo. Aquela cadeira sempre lhe parecera um improviso — curvada, desajeitada, desnecessária. Pela primeira vez na vida, Daniel não podia ser salvo por palavras gentis ou por um acordo que não ofendesse ninguém.
Pela janela do corredor, eu conseguia ver Margaret. Ela não estava mais atuando. Estava sentada num banco duro sob luzes fluorescentes piscantes, seu casaco de pele caído ao lado dela, desprovido do poder que antes parecia ter.
Mais tarde, trouxeram Melissa. Ela chorou ao falar de seu desespero, de seus tratamentos e de como desejava profundamente também ser mãe. Em outro dia, talvez uma parte do meu coração tivesse sentido compaixão.
Hoje não.
Não no dia em que meu filho cheirava ao perfume forte de outra mulher em vez de leite e antisséptico.
Não no dia em que minha bochecha ardeu por causa de um tapa que tinha como objetivo me silenciar.
Não no dia em que meu bebê foi levado em direção à porta nos braços de um ladrão.
O investigador fez perguntas.
Respondi com profissionalismo e calma. É um instinto estranho, fruto do meu trabalho. Quando tudo dentro de você está desmoronando, sua voz fica plana e firme. Não é coragem. É sobrevivência.
Quando me pediram para assinar o protocolo, minha mão tremeu tanto que a caneta arranhou o papel.
