Minha filha me implorou para não deixar meu novo namorado morar conosco – uma semana depois de ela ter desaparecido, a diretora ligou e disse: 'Ela deixou algo para você no armário dela'.

Senti um aperto no estômago.

Ele tirou uma caixa de papelão.

Ava recuou imediatamente.

Ryan abriu a caixa e mostrou-lhe algo que estava dentro.

Mesmo sem som, eu conseguia perceber que ela estava chateada.

Ryan continuou falando.

Ava balançou a cabeça firmemente.

Então ela se virou e correu de volta para dentro de casa.

O vídeo terminou.

Encarei a tela, mais confuso do que qualquer outra coisa.

Não havia nenhuma ameaça óbvia, nenhum grito, nada de violência.

Mas, segundo o bilhete que ela escreveu, Ava estava claramente perturbada o suficiente para salvar as imagens antes que Ryan tentasse apagá-las.

"O que tem nessa caixa?", sussurrei.