Passei o tempo na casa de campo à beira do lago.
Sozinho.
Quase não fui. Uma parte de mim temia que o lugar fosse doloroso demais. Mas quando destranquei a porta, o velho aroma de cedro me acolheu como uma lembrança que ganhou vida. Poeira flutuava na luz da tarde. O relógio da cozinha ainda fazia tique-taque alto demais. As fichas de receitas da vovó estavam numa caixa de lata acima do fogão.
Na manhã do Dia de Ação de Graças, fiz panquecas de mirtilo em vez de peru.
Comi-os na varanda, embrulhados em sua velha colcha, observando a água cinzenta ondular sob um céu da cor de estanho.
Ao meio-dia, minha mãe mandou uma mensagem.
Feliz Dia de Ação de Graças. Sua avó ficaria arrasada com o que você fez.
Fiquei olhando fixamente para aquilo.
Então eu apaguei a mensagem.
Não porque não doesse.
Porque aconteceu.
Mas a dor já não era prova de que eu tinha que obedecer.
