Então voltei para o carro.
Marta abriu a porta vestindo um cardigã surrado, mais velho do que eu imaginava, e seus olhos já estavam marejados.
“Você deve ser Olivia”, disse ela.
"Eu sou."
Ela deu um passo para o lado. "Nolan me ligou há pouco e disse que você talvez viesse."
Estávamos sentadas na cozinha dela. Segurei a caixa de veludo no colo por um longo momento antes de deslizá-la sobre a mesa.
“Ele comprou isto para você”, eu disse. “Acho que você deveria ficar com isto de mim.”
O lábio de Marta tremeu. "Eu nunca quis tirar nada de você."
“Você não pegou nada”, eu disse. “Você devolveu algo.”
Marta colocou a mão sobre a minha.
“Ele disse o nome da nossa filha para você”, eu lhe disse baixinho. “Por 10 anos. Obrigada por mantê-la viva em algum lugar quando eu não podia.”
Marta fechou os olhos. "Ela parecia uma garota maravilhosa."
“Ela era.”
Quando cheguei em casa, Nolan ainda estava sentado à mesa da cozinha, exatamente onde eu o havia deixado.
“Sente-se”, eu disse a ele. “Precisamos dizer o nome da nossa filha. Nesta casa. Onde ela morava.”
Ele se sentou. Suas mãos ainda tremiam.
"Emily", ele finalmente sussurrou.
Entrei no corredor, levantei o porta-retratos que estava virado para baixo e virei o rosto da nossa filha de volta para a luz. Nolan estava parado na porta com lágrimas nos olhos, e o silêncio entre nós dizia tudo sobre o quanto a morte de Emily o havia devastado.
Tirei a pulseira que Nolan me dera da caixa e observei-a refletir a luz da cozinha, e pela primeira vez, não me pareceu mais uma pergunta. Pareceu-me uma resposta.
