Um médico confirmou o que o paramédico havia suspeitado. Karl morreu de um ataque cardíaco.
Quatro dias depois, eu o enterrei.
Eu organizei tudo porque não havia mais ninguém para fazer isso.
Karl tinha ido embora, e a vida sem ele parecia impossível.
O único parente que encontrei nos contatos do celular dele foi um primo chamado Daniel. Ele compareceu ao funeral, mas ninguém mais da família de Karl o acompanhou.
Ele ficou parado sozinho perto da beira do terreno após o funeral, com as mãos nos bolsos do casaco, como um homem que queria ir embora, mas sabia que ficaria mal se o fizesse.
Aproximei-me porque, a essa altura, a tristeza já me havia roubado toda a gentileza. "Você é primo(a) do Karl, não é?"
Ele assentiu com a cabeça. "Daniel."
Ele compareceu ao funeral, mas ninguém mais da família de Karl o acompanhou.
“Pensei que os pais dela viriam.”
“Sim…” Daniel coçou a nuca. “São pessoas complicadas.”
Essas palavras despertaram minha raiva tão rapidamente que me surpreenderam.
"E o que isso significa? Seu filho está morto."
Ele olhou para mim e depois desviou o olhar. "Eles são pessoas ricas. Não perdoam erros como o que Karl cometeu."
“Que erros?”
“São pessoas complicadas.”
O celular de Daniel vibrou. Ele olhou fixamente para a tela como se ela o tivesse salvado.
"Desculpe", disse ela rapidamente. "Preciso ir."
“Daniel”.
Mas já estava se movendo, rápido o suficiente para quase parecer pânico.
Essa foi a primeira rachadura.
A segunda vez foi naquela noite, na casa que Karl e eu dividíamos.
Ele olhou para a tela como se ela o tivesse salvado.
A sensação era de que o lugar todo ia voltar a explodir a qualquer momento, e isso era insuportável.
Deitei-me, fechei os olhos e observei-o cair no chão novamente.
E de novo, e de novo.
Levantei antes do amanhecer, arrumei uma mochila e saí.
Eu não tinha planos. Só sabia que não podia ficar naquela casa por mais uma hora. Fui até a estação e comprei uma passagem de ônibus para um lugar onde nunca tinha estado, porque a distância parecia ser a única coisa que eu ainda podia controlar.
Levantei antes do amanhecer, arrumei uma mochila e saí.
Quando o ônibus começou a se mover, encostei a cabeça na janela e observei a cidade desaparecer na manhã cinzenta. Pela primeira vez na semana, consegui respirar sem a sensação de estar engolindo vidro.
Na parada seguinte, as portas se abriram. As pessoas entraram.
Um deles deslizou para o assento vazio ao meu lado, e senti um cheiro de algo que conhecia tão bem que me deu ânsia de vômito.
A colônia de Karl.
Virei a cabeça.
Senti um cheiro que conhecia tão bem que me deu ânsia de vômito.
Era Karl.
