“Eu estou aqui para você. Prometo.”
Às vezes, ele lia para mim seus livros de biologia. Outras vezes, apenas sentava, cantarolando baixinho alguma coisa.
Uma noite, ele me trouxe uma tigela de torta de maçã com creme inglês quente e sentou-se na beirada da cama.
“Mãe, posso te perguntar uma coisa?”
“Claro, qualquer coisa, meu milagre.”
“Mãe, posso te perguntar uma coisa?”
“Se alguma coisa acontecer com você… o que eu devo fazer? Para quem eu ligo? Para os outros?”
Estendi a mão e peguei a dele, apertando-a suavemente.
“Você não precisa ligar para ninguém”, eu disse. “Você já é o único.”
“Para quem eu ligo?”
Naquela noite, depois que John foi para a cama, peguei meu caderno e atualizei meu testamento. Tudo iria para ele.
Quando contei aos meus filhos sobre a queda, pedi que me visitassem. Perguntei se alguém gostaria de participar do tratamento médico ou de qualquer outra coisa. Ninguém respondeu.
Nem mesmo uma mensagem de “melhoras”.
Ninguém respondeu.
John protestou quando lhe disse que herdaria tudo.
“Você não precisa fazer isso”, disse ele gentilmente, sentando-se à minha frente na mesa da cozinha. “Eu nunca precisei de nada disso. Você sabe disso.”
Olhei para ele. Olhei para o homem que criei, amei e vi crescer de um pequeno ser trêmulo para alguém que ainda conseguia encontrar espaço para a ternura em um mundo que raramente a oferece.
“Eu nunca precisei de nada disso.”
“Não se trata de necessidade”, eu disse. “Trata-se da verdade. Você veio ao mundo como um bebê amado, John. Sim, sua mãe não pôde cuidar de você, por qualquer motivo. Mas você nunca foi um substituto na minha vida, meu querido. Você foi o presente que encontrei… e o presente que eu guardo com carinho.”
Ele fechou os olhos por um instante.
“Eles vão atrás disso, você sabe. Quando descobrirem.”
“Você nunca foi um substituto na minha vida, querida.”
Assenti com a cabeça. Eu já tinha feito os preparativos. Sabia o quão desagradáveis meus filhos tinham se tornado e não ia deixar que tentassem brigar com o John quando eu morresse.
Meu advogado enviou cartas registradas para cada um dos meus filhos na semana seguinte, informando-os de que todo o meu patrimônio — o pouco que havia — iria para o John. Para que não houvesse surpresas, as cartas incluíam pequenos gestos simbólicos.
Diana receberia um colar de prata que ela elogiou uma vez aos dezesseis anos. Carly receberia o vaso de vidro que ela detestava. E Ben receberia um velho despertador de latão que ele odiava por acordá-lo na hora certa.
Eu já tinha feito os preparativos.
Era isso — nada mais, nada menos.
A reação foi rápida. Houve ameaças legais, e-mails ofensivos e uma mensagem de voz da Carly tão alta e áspera que John teve que sair para respirar. Encontrei-o nos degraus de trás mais tarde naquela noite, com as mãos juntas, os olhos fixos nas estrelas.
"Eles estão zangados, mãe", disse ele baixinho. "Eu não queria que isso ficasse feio."
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
