Eu dei um jeito.
“Martha, se você ainda tem certeza”, ela disse, “podemos tornar isso permanente.”
“Tenho certeza”, eu disse. “Eu o quero para sempre.”
E assim, John se tornou legalmente meu filho.
Tentei contar para meus filhos. Enviei mensagens de texto, e-mails e fotos do John com macacões fofos.
“Eu o quero para sempre.”
Diana respondeu com um emoji de joinha. Carly não respondeu.
Ben mandou uma mensagem:
“Espero que isso não seja permanente.”
Mas não importava.
Eu tinha um bebê para criar de novo. Eu tinha uma segunda chance que não pedi, mas que me foi dada mesmo assim.
“Espero que isso não seja permanente.”
John, o milagre, fez jus ao seu nome em todos os sentidos. Aos cinco anos, ele já lia enciclopédias infantis. Aos dez, coletava amostras de solo e cultivava musgo em potes na janela.
Ele adorava sapos, estrelas e perguntas que ninguém mais se lembrava de fazer.
Aos dezesseis anos, participou de uma feira de ciências estadual com um projeto sobre o uso de microfungos para reverter a poluição do solo. Ajudei-o a carregar o painel de apresentação para dentro do ginásio e, da última fileira, assisti enquanto ele explicava sua pesquisa com mais confiança do que a maioria dos adultos que eu conhecia.
Ele fazia perguntas que ninguém mais se lembrava de fazer.
John ganhou o primeiro lugar, é claro, e chamou a atenção de um professor da SUNY Albany, que lhe ofereceu uma bolsa de estudos para o programa de pesquisa de verão para jovens.
Quando ele entrou correndo na cozinha acenando com a carta de aceitação, com a voz trêmula, abracei meu filho com força.
"Eu te disse, meu querido", falei. "Você vai mudar o mundo."
Abracei meu filho com força.
Quando John completou dezoito anos, foi convidado para uma conferência nacional para apresentar sua pesquisa. Sentei-me na plateia, ainda sem saber se pertencia àquele ambiente cheio de gravatas de seda e bolsas de grife.
Mas então meu filho subiu ao palco.
Ele pigarreou, ajustou o microfone e procurou por mim na multidão.
“Minha mãe”, disse ele, “é a razão de eu estar aqui. Ela me encontrou quando eu estava completamente sozinho. Ela me deu amor, dignidade e todas as oportunidades que eu precisava para me tornar quem sou. Ela nunca me deixou esquecer que eu era importante.”
“Minha mãe é a razão de eu estar aqui.”
Os aplausos foram estrondosos. Eu não conseguia respirar. Nem sequer conseguia aplaudir. Fiquei ali sentada, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto, sabendo que nunca havia me sentido tão orgulhosa em toda a minha vida.
Um ano depois, escorreguei na varanda enquanto sacudia um tapete velho. Meu quadril cedeu e a dor subiu tão forte e repentina que achei que fosse desmaiar ali mesmo, no concreto. Tentei me sentar, mas o mundo girou.
Tudo o que eu conseguia fazer era gritar.
Nunca havia me sentido tão orgulhosa em toda a minha vida.
Não havia ninguém por perto. Fiquei deitada ali por quase vinte minutos antes que minha vizinha, a Sra. Lerner, me ouvisse e chamasse o John.
Quando ele chegou, seu cabelo estava despenteado e o zíper da jaqueta meio aberto, como se não tivesse parado para pensar. Ele se ajoelhou ao meu lado e limpou a sujeira da minha bochecha.
“Não se mexa, mamãe”, disse ele. “Eu estou aqui com você. Prometo.”
Depois da cirurgia, não consegui andar por semanas.
John voltou para casa, sem fazer perguntas. Ele preparava o jantar todas as noites, assava scones frescos para o café da manhã, lavava a roupa e ficava comigo durante as horas lentas e dolorosas.
Para ver as instruções de preparo completas, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
