“Nenhum corpo. A polícia acreditava que ele havia forjado tudo e fugido. Eu queria acreditar que ele estava vivo.”
Durante sete meses, Joanna imaginou Logan em algum lugar livre, despreocupado, rindo com muita facilidade, contando a alguém que acabara de conhecer que seu passado era complicado. Essa imagem doía, mas a mantinha de pé. A raiva era mais fácil do que a dor. Agora havia uma ponte, um carro abandonado e um pai que desaparecera de mais de uma vida.
Robert puxou uma cadeira para mais perto e sentou-se com cuidado.
“Minha esposa e eu tivemos dois filhos”, disse ele. “Logan e outro menino. O nome dele era Elias.”
O nome não significava nada para ela.
“Elias tinha uma marca de nascença embaixo da clavícula esquerda, exatamente como a do seu filho. Quando Elias tinha cinco anos, ele desapareceu.”
A enfermeira fez o sinal da cruz sem pensar.
Robert continuou, como se parar o quebrasse.
“Aconteceu na feira do condado. Num instante ele estava ao lado da minha esposa. No instante seguinte, tinha desaparecido. Procuramos durante meses. Polícia, voluntários, cães na mata. Nada. Nenhum bilhete. Nenhum corpo. Nenhuma testemunha confiável.”
Suas mãos pressionavam com força os joelhos.
“Minha esposa manteve o quarto dele intacto por dez anos. Os sapatos dele ao lado da cama. Os desenhos dele na parede. Ela morreu acreditando que ele ainda estava vivo.” Sua voz quase falhou. “Essa marca de nascença aparece na minha família às vezes. Quando aparece, é quase idêntica.”
Joanna olhou para a marca na pele do filho.
“Então este bebê é seu neto”, disse ela.
A palavra tremeu entre eles.
"O que Logan te contou sobre a família dele?", perguntou Robert.
Ela deu uma risada sem humor.
“Quase nada. Ele disse que a mãe dele morreu. Disse que você era rigorosa. Disse que odiava hospitais.” Ela fez uma pausa. “Ele disse que havia coisas sobre as quais ninguém na família dele falava. Ele tinha pesadelos. Uma vez, ele disse um nome enquanto dormia.”
Robert mal respirava.
“Qual o nome?”
“Elias.”
A enfermeira emitiu um som suave.
Robert levantou-se tão depressa que a cadeira raspou no chão. Joanna estremeceu.
“Sinto muito”, disse ele, embora seus olhos estivessem distantes e assustados. “Três meses antes de Logan desaparecer, ele veio bêbado à minha casa. Ele entrou no antigo quarto de Elias. Eu o mantive trancado depois que minha esposa morreu. Não consegui esvaziá-lo. Logan quebrou a fechadura.”
Joana esperou.
“Ele disse que se lembrava de algo. Ele se lembrava da feira. Ele se lembrava de Elias sendo levado embora. Uma mulher de casaco verde segurava a mão dele. Mas Elias não estava chorando. Logan disse que Elias olhou para trás e sorriu.”
Joanna olhou de relance para o bebê adormecido.
“Logan tinha três anos quando Elias desapareceu. Durante anos, ele não se lembrava de nada. Então, de repente, depois de quase vinte e cinco anos, a memória retornou.”
“Então por quê?”
“Porque alguém lhe enviou uma fotografia.”
Joanna ficou imóvel.
“Ele se recusou a me mostrar. Disse que se eu visse, tentaria impedi-lo. Disse que sabia onde Elias estava.”
Vivo. O menino desaparecido pode ter se tornado um homem.
“Nós brigamos”, disse Robert. “Achei que fosse uma farsa. Famílias como a nossa atraem mentiras cruéis. Pessoas já se fizeram passar por Elias antes. Ligaram pedindo dinheiro. A cada vez, minha esposa se desmoronava um pouco mais. Eu não aguentava mais. Mas Logan acreditou.” Seus olhos se voltaram para o bebê. “Então ele te conheceu. E então desapareceu.”
Ouviram-se batidas na porta.
Todos ficaram paralisados.
Outra enfermeira entrou, segurando uma prancheta.
“Dr. Wright, alguém na recepção perguntou por Joanna Ellis.”
Joanna apertou os braços em volta do bebê.
“Não tenho família aqui.”
