PARTE 2
Antes de sairmos, parei com a mão na maçaneta da porta.
Eu não ia entrar num táxi com uma garota que apareceu do nada dizendo ser da família. Então, fiz com que ela se sentasse novamente.
“Primeiro, diga-me quem você é”, eu disse. “E diga-me quem Alejandro representou para você.”
Valéria olhou para baixo.
“Cresci em Puebla. Só eu e ele. Minha mãe foi embora quando eu tinha quatro anos. Meu pai trabalhava na construção civil. Ele saía de casa antes do amanhecer e voltava coberto de poeira, mas nunca faltou a uma reunião escolar.”
Era difícil de imaginar.
Para mim, Alejandro ainda estava congelado aos vinte e quatro anos — o filho sorridente, forte e amoroso que ele fora antes de nos destruir.
"Ele alguma vez falou sobre nós?", perguntei.
Valéria assentiu com a cabeça.
“Às vezes. Ele me contava sobre o restaurante, sobre a comida do vovô Ernesto, sobre você fazendo as contas com um lápis vermelho. Uma vez, ele me mostrou uma foto sua e disse: 'Essa é a sua avó Carmen. A mulher mais forte que eu já conheci.'”
Cerrei os dentes.
“Não era forte o suficiente para ele ligar.”
Valéria não o defendeu.
“Meu pai se autodenominava um covarde. Ele disse isso até seus últimos dias.”
Fomos ao depósito depois do meio-dia. Era um prédio cinza perto da Central de Abasto, com portas de metal enferrujadas e corredores longos e estreitos. O número da unidade era 318.
A chave girou facilmente.
Quando levantei a persiana metálica, o guincho atravessou meus ossos.
Dentro havia um cofre verde-escuro.
Igualzinha àquela que Ernesto guardava no restaurante.
Eu não conseguia me mexer.
Por cima disso, colado com fita adesiva na superfície, havia um pedaço de papel.
Data de nascimento de Alejandro.
17-09-1976.
Minhas mãos tremiam enquanto eu girava a combinação.
O cofre abriu.
Dentro havia maços de dinheiro.
Não poucos.
Muitos.
Eles estavam empilhados com elásticos e separados por ano, com etiquetas escritas à mão: 2001, 2002, 2003… até o ano anterior.
Valeria abriu a calculadora no celular. Contei cada maço enquanto meu coração batia forte no peito.
Finalmente, ela sussurrou:
“São seis milhões e duzentos mil pesos.”
Sentei-me no chão.
Era mais do que ele havia tomado.
Meu filho já havia pago tudo.
E muito mais.
Mas isso não era tudo.
Ao fundo, havia caixas cheias de fotografias de Valeria quando bebê, menina, adolescente e formada. No verso de muitas delas, Alejandro havia escrito anotações.
“Hoje ela perguntou sobre a avó dela. Eu não sabia o que dizer.”
“Ela fica parecida com a mãe quando fica brava.”
“Papai teria ficado orgulhoso de vê-la sorrir.”
Então encontrei uma caixa de madeira.
Dentro estava o relógio de Ernesto.
O mesmo relógio que ele havia dado a Alejandro quando este terminou o ensino médio.
Por baixo havia uma carta grossa com meu nome escrito nela.
Carmen.
Peguei-o sem respirar.
Valéria olhou para mim.
“Essa carta contém tudo o que ele nunca teve coragem de te contar.”
Naquela noite, quando voltei ao meu apartamento e abri a porta, entendi que o verdadeiro roubo não tinha sido o dinheiro.
Era a vida que todos nós tínhamos perdido porque uma verdade permaneceu enterrada por tempo demais.
